第7章《 绝顶聪明的人 》（一百个人的十年）作者：冯骥才 《 绝顶聪明的人 》 　　1969年 15岁 男 B省S市某中学学生 　　 那年全国人都疯了——白连长给我种神秘感——山东大汉抱一尊大瓷毛主席像定在前头 — —脚一滑摔得粉粉碎——荒郊野外黑压压跪着一大片人请罪—— 一泡尿全尿在裤裆里—— 摔 碎的毛主席像竟然不翼而飞 　　我看过您几篇“文革”中人的经历，全都是受苦受难的。我给您变个样儿成不成？那时 候 谁没受难，几亿人，可谓一个赛过一个。比您写的那些更苦更惨的多的是。我姐夫口才 好，能 说善辩，大辩论谁也辩不过他，硬叫对立面逮去，拿剪子把舌头铰了。没舌头不单不 能说话， 还没法子吃东西，后来活活饿死了。那时候真好比唐山大地震，怎么活过来和怎么 死的都有。 所以我说，“文革”是毛主席领导的大地震，唐山大地震是土地爷发动的“文化 大革命”。咱 不说那些惨的，我想告您一件顶绝的事，也是一个绝顶聪明的人。人都说， “文革”中人的才 智受压抑，其实不尽然，险中弄险显才能嘛！我说的这个人是我亲眼所 见，不是使耳朵听来 的——— 　　六九年不是备战备荒、全民皆兵吗？毛主席一声令下，全国搞拉练。甭说机关学校；连 工 厂商店的人也都按军队的样子，组成队伍，到荒郊野外练习行军，有的一走几百里，走得 愈远 愈苦愈算革命。您也拉练过吧！穿军装，打红旗，在乡间山野一队队死走。那时人都疯 了，敌 人在哪儿呢！不知哪股邪劲儿，好比小孩子做游戏，拿假的当真的，真跟真事儿一 样。 　　那时我在上中学。拉练那天同学都很兴奋，人人都穿上草绿色军装，穿军鞋戴军帽，有 的 同学还打当兵的亲友那里弄来红五角星帽徽别在帽子上，真像战士，像新兵。女同学们都 把头 发塞在帽子里边；皮腰带一扎，斜挎个绿帆布军包，包上绣着“为人民服务”五个字， 包里放 着《毛主席语录》和干粮。那时代人真行，有这两样活着就蛮带劲儿；不像现在，彩 电冰箱录 音机洗衣机缺一样心里就空一块。对了，人人胸前还别一个毛主席像章。我把自己 珍藏的顶漂 亮的一枚别在当胸。这个像章当时的行话叫“大轮船八十圆儿”，“八十圆 儿”，就是直径八 十毫米，跟烧饼大小差不多，这算特大号的，愈大愈忠，愈大愈震人； “大轮船”，就是上头 毛主席头像，下头一艘乘风破浪大轮船，大海航行靠舵手嘛，头像和 轮船仿金镀铜，闪闪发 光，背景是大红太阳，涂帽徽漆，锃光瓦亮，这在当时是最新最大最 时髦的，绝对的精品。同 学们都冒着眼馋，时时处处拿眼瞄着我胸前。我挺神气，好像我最 忠，便在人群中走来走去， 得意洋洋，自我表现。 　　这天，学校里请来一连解放军战士，带我们一起去拉练，学军嘛。我一眼就瞧见连长， 而 且第一眼就挺喜欢他，这是种含着敬意的喜欢。他的气质与众不同，顶多三十岁吧，高高 个 儿，腰板挺挺，很有军人风度。他很少说话，嘴唇挺薄紧闭着，嘴唇上靠左有个黑痣。白 白脸 儿英俊又严肃，可没什么表情，那黑痣一动不动，这就给我一种神秘感。他挺像电影中 那种镇 定自若的英雄的形象。我们同学跟战士们都亲切说话，唯独对他，只是远远钦慕地 看，谁也不 敢过去与他说话。他姓白。 　　连部把战士一分为二，把我们学生也一分为二，掺进去，变成两连人。由白连长带一连 人；指导员，姓马，带另一连人，分两路出发，走不同路线。我很庆幸自己被分在白连长带 领 的这一连里。 　　我们一连分做三排，排长是军人，走在每排队伍的前边，还有个战士打着一面红旗。我 在 一排，一排最威风，红旗前面，一个大个子战士捧着一尊挺大的毛主席半身像，最常见的 白瓷 的那种，走在队伍最前头。我们一路齐声喊口号，背毛主席语录，喊唱革命歌，雄赳赳 气昂昂 走入乡野。大红旗的旗光旗影映在脸上，那感觉特像当年红军转战南北一样，愈觉得 浑身是劲 儿。现在想起来好笑，哪来的敌人呢，野地里飞的跑的除去鸟儿就是田园。这样打 清晨走到天 暗下来，也不觉累。一排长怕捧毛主席像的大个子累了，找人替他，立时战士们 都争先恐后要 承担这光荣任务，我们学生也争着要做。谁争在先，谁对毛主席忠。可那大个 子不干，后来他 急了，大叫：“我要保卫毛主席，重走两万五千里长征路！”这大个子是山 东人，一副山东大 汉朴实憨厚的长相。他的誓言真叫我们感动又钦佩，这忠诚使我佩戴大像 章的那忠诚，就显得 太一般了。我们学生马上呼起口号：“向解放军学习！向解放军致 敬！”战士们立刻用宏亮口 号应答：“向革命小将学习！誓死保卫党中央！誓死保卫毛主 席！”我们一呼一应，愈喊愈使 劲，为了使喊声响彻原野，让人听见，压倒敌人。这一鼓 劲，一直走到天黑地黑，深更半夜， 人可就累了，不知不觉投入再喊口号，黑糊糊只响着脚 步声。战士们脚步还齐，我们这些不中 用的学生，两条腿有点打架了。空肚子咕咕在里头 叫。在穿过一片小树林时，趁着天黑谁也看 不见谁，树枝草叶刷刷响，我伸手打挎包里抓一 块馒头塞进嘴里，怕人看见，嚼成块儿就赶紧 硬咽下去。白连长走到队伍最后边，这时他派 通信员传话上来说，再翻过一片高地，是百各 村，队伍进村休息。听了这话，真想一步踏进那村，大仰八叉地躺下。 　　部队没走近路，好一通走，终于翻过一片高地，还是不见村庄，前头一片黑暗，根本没 灯 火。左边是一条河，给月光照得贼亮，哗哗流水响；右边是高梁地，被风吹得簌簌像下 雨，黑 黝黝好比一道没尽头的高墙。夜雾浸得地面发粘，粘得胶鞋底子呱叽呱叽，愈粘脚愈 重。脚不 像自己的了，好比变成两块砖。我也不敢问哪里才是百各村，这是备战拉练呀！一 问思想就叫 人抓住，挨批。整个队伍闷声闷气地向前行进。跟白天那劲头完全两样，好像打 败仗回来的军 队了。 　　忽然就听队伍前面有人惊慌地“哎哟”一叫，同时啪啦一声，稀里哗啦，好象个大瓷盆 摔 在地上粉粉碎。大伙一瞧，原来前头那捧毛主席像的大个子脚底一滑，天塌地陷般要命的 事出 现了：毛主席大瓷像摔碎了！你想，他捧这好十来斤重的瓷像走了一天，哪还有劲，要 是有点 劲也会抱住毛主席像，宁叫自己摔倒也得叫身子垫住毛主席像呀！可是谁叫他死抱着 主席像不 放，排长叫人换他非不肯。可是当时谁也想不到该不该怨他，全惊呆了！把毛主席 像打碎，杀 头的罪过呀！没等大伙清醒一下，那大个子忽然两条大腿一弯“扑通”给毛主席 像跪下，请 罪！一排长给这意外的事弄得魂飞魄散，身不由己“扑通”也跪下，请罪！我们 一排人不用任 何人发命令全都跪下来。向毛主席请罪！ 　　紧跟着二排队伍上来，一看我们一排全跪在道上，不知出什么事了。二排长问，没人 说， 都指指前面，二排长过去一看毛主席像摔碎，二话没说也跪下，二排人跟着“刷”地全 都跪 下。等到三排上来，白连长一看全明白，没等他想出办法，没等他发话，三排长和三排 人全跪 下了。人们都是抢着跪，谁先跪下谁就忠得最彻底，最坚决，最不犹豫。可那时候人 们这根弦 绷得一样紧，几乎同时唿喇喇一齐跪下，白连长也跪下。但这一跪就麻烦，没法起 来呀，毛主 席像摔得粉碎，谁先站起来谁就是不忠。可也不能总这么跪着，跪到什么时候才 算完？跪到天 亮也没辙。在这星月之下，荒郊野外，大土道上，黑压压，不知是傻是疯，跪 着这一大片人， 可没人吭声，土人敢动，谁也不敢看谁。都以一种悔罪心情面对着前边，地 上，那片给月光照 得白花花、不成任何形象的碎瓷片儿。（转贴者：其实，瓷器打碎了，就是垃圾了，原来也就 是泥烧出来的麽，如果本是古董，还是可惜的，但当年生产了那么多，多了去了，就不值钱 了。） 　　跪着跪着，渐渐觉得右腿膝盖生疼，使手一摸，原来右腿正跪在一块石头上。石头埋在 土 里，石尖朝上，正硌膝盖。我使了半天劲儿，才用手指把一块三角形的石头抠出地面，不 出声 地推在腿旁。不多时，忽觉要撒尿，愈憋愈想尿，哪敢把小便掏出来，忍不住时，索性 尿了。 这尿真他妈缺德，好大一泡，裤裆水淋淋，难受极了。 　　时间一秒一秒过去，跪得愈久愈没有理由站起来。可就在这时，只见白连长突然刷地站 起 身，好像出了什么事，使他清亮的嗓子急迫地说（转贴者：如果真在战时，这么晚才反应过 来，这三排人马，早喂了敌人的机枪了。当年没有真正的敌事，如果有的话，人家敌人只需在 路上让你捡个泥做的瓷器毛主席像什么滴瘩，就能用这个法子灭了你这些拉练的狗p军队。而且 外加送你一句：不须放屁。）： 　　“不好！前边村里有响动！敌情！可能是反动地主分子搞破坏！一排、二排、三排，全 体 集合，迅速跑步，目标左前方百各村。保卫贫下中农！保卫无产阶级文化大革命！保卫党 中央 毛主席！” 　　这命令——保卫毛主席，比自己生命还重要的任务，使跪在地上的上百人唿喇喇一下站 起 来。起身的一瞬间，我有种轻松感，更有种紧张感，眼前真的出现敌情，就要发生一场战 斗 吗？要说军队动作真快，眨眼间集合好，在白连长带领下疾速前奔。大敌当前，军情如 火，谁 也顾不得地上那些碎瓷片，只是跑步向前时，脚下绕过那些神圣的瓷片，别踩上（转贴者：谁 踩了毛主席像，谁就必然是现行反革命）。 奔 出去十多分钟，往右跨过一道桥，又奔跑了十来分钟，就听见前边传来狗叫，苍苍茫 茫、夜 雾重重的原野出现灯火，前方正是百各村。原来刚才百各村里的人都入睡了，都熄了 灯。这一闹，灯火 愈来愈多亮起来，狗也愈叫愈凶，气氛真有些紧张，要打仗吗？我的心嘣嘣 直跳。战士们都 把背枪摘下来握在手里，飞快扑到村前。白连长下令，叫三排人分三路，战士 在前，我们学 生在后。 　　一进材，就见一片火把人影，还有手电光在眼前晃，影影绰绰那些人影拿着大杆枪。是 搞 破坏的反革命吗？白连长马上喊话：“不要开枪，我们是拉练的解放军！你们是谁？村里 是不 是有情况？” 　　对方一个大嗓门喊道：“俺们是大队民兵。听人喊狗叫的，俺们也不知有啥情况！” 　　白连长：“你们村里的四类分子呢？” 　　对方：“都老实在家呆着呢，夜里不准他们出来。” 　　白连长带队走上去说：“我们拉练路过这里，听见动静，以为有情况，怕四类分子搞破 坏，赶来支援你们。没事就好！” 　　大队民兵队长说：“感谢亲人解放军为俺们贫下中农操心。村里有所小学校闹革命，不 上 课，房子都空着，快进村歇歇脚，我们去给你们烧水喝…　”说着招呼人去担水、烧水、 借被 子褥子。 　　我们一连人就进入小学校，喝水，吃干粮，休息。白连长对一排长说：“有件事，刚才 路 上打摔那主席像，不能扔在地上，我去请回来。” 　　一排长说：“对了。可是主席像碎了，请回来该怎么办好？” 　　自连长面无表情，只说：“请回来再说！你们先忙着照顾学生们，我自己去。” 　　那个大个子山东大汉耷拉着脑袋，心情沉重，上来对白—连长说：“我跟您去。” 　　白连长什么话也没说，只看他一眼。这眼神很冷峻，似乎是一种拒绝。扭头拿着手电筒 独 个去了。过了一阵子白连长回来，手里空空，可是头次看他脸上有表情，好像很惊奇。他 说： “怪事了，我怎么找了半天，地上却什么也没有呢。”一排长说：“怎么可能，深更半 夜，还 会有人拾去？您是不是找错地方？”白连长说：“哪会错。要不多去几个人找找，必 须找 到！”当即点了几名战士一起去，包括那大个子，还有一排长。我提出我要去，我说我 跪着时 有块带尖的石头，找到那石头就不会弄错地方。其实我还有个个人的目的。我刚才一 泡尿湿了 裤裆，走一走，过过风，好干。一排长说我累了，不叫我去，白连长却说：“你记 着那地方， 最好，来吧！” 　　我们靠几束手电筒光，穿过漆黑原野，返回那道上，按照大家共同的记亿找到那地方。 我 也找到那块带角的硬石头，按照方向，估计距离，我指着地面说：“没错，就在这儿！” 可令 人奇怪的是，在白连长手电筒扫来扫去雪白的光圈里，根本没有那些白瓷片，蹲下来细 看，竟 然连一个小瓷碴也没有，怪了，难道有人拾去，拾去干什么用？这深夜，这荒野，怎 么可能， 为什么拾得这么干净，连一个小瓷碴碴也不留下？东望望，高梁地一片如墨的漆 黑，西望望， 河水银光闪烁，流动着迷幻的波光，真叫人百思莫解。再望望白连长，那张白 白、英俊而冷漠 的脸上还是没有任何表情，嘴唇上那黑痣静静的一动不动。更奇怪的是，大 家呆了一阵子后， 谁也不再说什么，也不再找，回村去了。我在小学校几张拼在一起的小课 桌上躺了一夜没睡， 也没想出个究竟。天亮队伍起程继续拉练，白连长向大队革委会又借了 一尊毛主席像。红旗， 喊口号，唱革命歌，谁也不提昨夜那件事了。 　　也许当时我年纪太轻，无法猜透其中的奥妙。这离奇的问号却始终留在我脑子里。过了 几 年，经事多了，忽然一天猜到这事的究竟。一旦明白，愈想愈是其妙无穷。不由得对这位 精明 机智、沉默寡言、再也没见到过的白连长生出满心的敬佩。他可真是个绝顶聪明的人。 由此我 还得出一个人生的道理：世上真正的聪明，往往是叫你事后慢慢悟到。 　　＊＊＊畸型的社会，智慧也是畸型的。