唐闻：我的邻居劳拉（续） 现在谈谈劳拉的Boyfriend。在跟劳拉做邻居的头一年，我们就已然观察到这样一件事：有一辆浅蓝色小轿车每天下午三点开来停在劳拉的车道上，然后从车上下来一位约七十出头的男人，高高的个子，略显清瘦的面孔，风度翩翩地走到劳拉门前，用钥匙开门进去。这位老先生看上去很有些绅士风度，总是衣冠楚楚，即使夏天也很少穿衬衫，经常身着浅色西服套装；天气变冷时则穿风衣或呢大衣，头上戴着礼帽。以后日子久了我们发现他几乎准时地在晚上12点离开劳拉的房子。最初我们还以为他是劳拉的什么近亲，后来才知道原来是她的男友，名叫乔治。乔治的造访不仅每天准时来准时去，而且春夏秋冬四季如一，除了极端恶劣的天气（例如暴风雪）外，一般都是风雨无阻。如果不是我们多年亲眼所见，说给谁听也不会相信。 乔治基本上都是呆在房内，只有很少时间在劳拉的园子里帮着做些园艺方面的事，所以我们跟他交流的机会不多，一般见到了只是礼貌性地互相问候。他去劳拉家经常都会带些东西，有时是两杯咖啡，有时是一袋食品，偶尔也带一瓶酒。每个周末，他们都会出去吃一次晚饭。外出时基本上是乔治开车，劳拉偶尔也开过。 后来我们又进一步知道，乔治住的并不远，其实就住在这个小城郊区的同一方向，开车到劳拉这里只需七八分钟。“既然他们这么好，为什么不住一起呢？为什么不结婚呢？”妻子这样问我。这一直是个疑问，但不能贸然去问这类有关个人隐私的问题。几年后当我们跟劳拉的关系已经很融洽时，好奇心终于驱使我们忍不住提出这个问题。记得那是一个春日的上午，劳拉正在后园草坪上晒太阳，我们就邀请她过我们后园来喝茶聊天。闲谈中妻子问劳拉： “劳拉，你跟乔治为什么不住在一起呢？你们曾经考虑过结婚吗？” “呵，这事说来话长了。我们三十多岁时曾经考虑过结婚，但后来改变了主意。”劳拉说。 于是劳拉讲述了她的罗曼史。她和乔治原来在同一所大学读书，乔治读的是经济学。在一次圣诞节party 中二人相识，他们有很多相同的兴趣爱好，渐渐地两人从相知到相爱。毕业后二人在不同的城市找到了工作，一直保持着密切的联系。一次意外事故加深了他们的爱情。劳拉有一次在下班的路上遭遇到车祸，一个鲁莽的司机在超车时骤然切入她的车道，导致两车相撞，结果造成她的左臂严重骨折，在医院住了四个多月。乔治每个周末都搭飞机回到劳拉身边陪她，但他仍为不能天天陪在她的身边而感到遗憾。“这样下去不行。我决定辞去那边的工作，到这个城市来，我们应该在同一个地方工作。”有一次乔治对她这样说。劳拉不同意这想法，认为这样做对他牺牲太大。但性格坚毅的乔治一个月后毅然了辞职，搬到劳拉所在的城市。他天天到医院陪伴劳拉，直到她康复出院。又过了几个月，乔治终于找到一份比较满意的工作，在一家工程公司做经济分析师。他们互相深爱着对方，但两人都想年轻时在事业上做出成就，不想早结婚。到双方都年过三十时，他们曾想过要结婚。有一年夏天，他们到墨西哥度假。那里的阳光，沙滩，辽阔无涯的大海，天际漂浮着的白云，翱翔于海天之间的海鸥，他们尽情地享受着，那一切使劳拉深深地感受到大自然的无比美丽，感悟到人应该像海鸥和大自然万物那样拥有无尽的自由，应该追求一种高于世俗境界的幸福，包括婚姻和友谊。于是她对乔治说：“我们能否不结婚而成为终身相爱的伴侣呢？”她向乔治解释了自己的想法：爱人不一定要用婚姻的形式捆绑在一起，如果既能相爱，又能为对方留有一定的个人空间，那会是一种更高形式的爱。乔治沉思了好久，最后理解并赞同了她的想法。“那次墨西哥之行使我终身难忘。我和乔治决定不结婚，但彼此都把对方视为值得终身相爱的伴侣。”劳拉说。“几十年来我们就是以这种方式生活过来的。像现在这样，乔治每天到我这里来，我们在一起聊天，看看电视，听听音乐，看看书，一起吃晚饭，过的很愉快。” “你懂劳拉的意思吗？”回到家里，妻子问我。 “我听懂了。” “我是说你理解她和乔治的那种关系吗？” “现在有些理解了。你要晓得，劳拉不是一般的人，她的话充满哲理。她是一个理想主义者，一半生活在现实中，一半生活在理想中。她的婚姻观是非常前卫的，一般人做不到。我相信乔治也是个不一般的人，不然他们不会几十年如一日，不结婚而过得那么幸福。”我说。 “劳拉年轻时大概受某种文艺思想的影响，充满浪漫主义。唉，不结婚而白头偕老，不离不弃，真的太不容易了。”妻子感慨地说。 光阴荏苒，不知不觉进入新世纪。劳拉已八十多岁了，行动虽然没有前几年那么利索，但日常生活自理没有问题。乔治仍然准时而来，准时而去。园里的花还是管理得好好的，浇水、施肥还是她亲自动手。唯一的变化是从那时起叫了一个女工每星期到她家里做一次清洁。那些年其实我们对劳拉也没有帮什么忙，只不过是一些举手之劳的小事。例如每年12月上旬，我装好自家房前的圣诞节彩灯后，就过去帮她也装上，到一月上旬再帮她拆了。春天到超市买花园肥料时，顺便也帮她买上（给她买的基本上是液体肥料，用起来省劲儿）。帮她清除过房檐积水槽里堵塞的树叶，使雨水畅通，等等。诸如此类的小事，劳拉还一再表示谢意。其实我最担心的是怕她突然犯病需要去医院急救。幸运的是直到她搬进养老院为止，从未发生过这样的事。她的确比一般人健康。 2005年三月初，妻子对我说，过几天劳拉就满八十五岁了，逢五也是大寿年，我们最好给她搞一次生日庆祝活动。我说：“好，那就到市里那家中餐馆去办吧。”于是我们到劳拉家说了这个想法。劳拉开始不肯同意，说乔治每年都给她单独做生日，今年怎好例外？妻子说：“那么你今年就过两次吧，大家在一起热闹不更好吗？”最后劳拉很高兴地接受了我们的建议。我对劳拉说：“除了乔治，你还可以把你想邀请的朋友也请上。”她回应说不用了，有乔治就够了。我们立即打电话给餐馆预订席位和准备生日蛋糕等事宜。到了三月十号傍晚，我们站在房前侯着。只见劳拉和乔治出来，身着很正式的服饰。劳拉穿一身很得体的苹果绿的西服上裝和套裙，浓密的银发梳理得自然得体，配着一串珍珠项链，加上轻微的化妆，透出一股雍容高雅的气质。乔治也是一身西服革履，礼帽领带，一副gentleman 派头。妻子见状，迎上去说：“劳拉，你看上去多像一个老明星呵！”劳拉笑着说：“谢谢。我是老太太哪，明星时光早过去了。”然后我请乔治和劳拉都上我的车，告诉他们说今晚我开车。从我家到餐馆一般要开30 分钟，我怕乔治开那么远出事。但乔治坚持要自己开车去，他说那地方他很熟悉，不会有问题。于是我叫他们在前，我们随后。在车上我对妻子说：“西方人很重视礼节的，瞧他们今天穿的多讲究。”妻子说：“幸亏我们今天也穿得比较正式。”我一路紧跟着前面乔治那辆车，发现他的车速跟大街上的车流很合拍，遇到信号灯的开停、转弯速度的控制方面处理得无可挑剔，简直难以想象那是一个88岁的老者在开车，我不由得暗自叹服。 饭店把我们安排在一个套间里，一切按预订的计划进行。那时我们的儿子和女儿都在外地，所以那晚我们一共就只四个人。妻子征询了劳拉和乔治的意见，点了四个正菜，四份小吃，共八样，图个吉祥。还点了一份海参羮。由于是给劳拉过生日，加之他们有时也到这里用餐，所以老板特意免费赠送一份点心。我们边吃边聊，气氛很自然很随意。劳拉和乔治胃口都不大，结果小笼包、虾饺、蛋卷等小吃和点心基本上吃完，正菜剩下一多半。接着生日蛋糕端上来了，那是我托餐馆专门到糕点店预订的，上面有Happy Birthday Laura的字样。这时餐馆老板和几个服务员都围上来，劳拉吹蜡烛，大家一起唱生日快乐歌，使这个生日餐达到高潮。劳拉非常高兴，当妻子要代她分蛋糕时，她坚持要自己亲自分给大家。我们一边吃蛋糕，一边说些祝福她健康长寿一类的话。这个生日餐使劳拉颇为感动，她说：“今年这个生日给我留下很深刻的印象。我有好多年没有这么热闹过，跟你们在一起过生日，我觉得自己也年轻了”。妻子接着她的话说：“劳拉，你会越活越年轻的。”大家都笑了。 在回家的路上，我仍然跟在乔治的车子后面，以防万一。但事实证明我的担心是多余的。别看乔治那么老，他的车技恐怕还高我一筹呢。到了家门口，我和妻子向他们道晚安，再次祝劳拉生日快乐。劳拉又再次向我们表示她和乔治的谢意。 到了第二年秋天，我们发现有几个星期没看见乔治的车子了，于是妻子过去探问情况。劳拉说乔治患了重感冒，后来演变成肺炎，住了几天医院，现在在他家里休养。同时她还对妻子说：“我很喜欢这里的环境，也喜欢这里的邻居。我本来打算在这里再住几年，直到我的生活不能自理了才去住老人公寓。现在看来，我和乔治都不得不去住老人公寓了。”妻子回来告诉我这一情况，使我感到意外，立刻打电话问劳拉，乔治是否需要帮助。她说不需要，她已经去乔治家看过两次，现在已基本康复，有一个临时保姆在照料他的生活。 过了一个多月，我们看见乔治的车子又出现在劳拉房前。那个周末，我和妻子过去看望他们，见乔治比以前消瘦，但精神状态尚好。劳拉告诉我们，乔治和她已经联系了一家老人公寓，地点在另一个小城的郊区。 “什么时候搬过去呢？”我问。 “还不知道。我们申请了两套套房，要求放在一楼，间隔最好近一点，所以等的时间可能会长些。如果先只有一套，那么乔治先去，我后去。”劳拉说。 “你们到那里还是不住在一起吗？”妻子问。 “不，我们习惯了各住各的。”劳拉说。 我不再问什么。我理解他们，这对终身相爱的恋人，在感情上不改初衷，而在生活方式上也不改初衷。有一种不同凡响的理念在支配着他们，会一直坚持到生命的尽头。 第二年三月，乔治果然先搬进公寓了。过了两个多月，劳拉也得到通知可以搬家了。于是就发生了本文前面说过的劳拉卖房的事。在搬家的前三天，劳拉打电话叫我们俩到她家里去一下。我们进客厅后，劳拉对我们说，在搬家公司来以前有些事她要先处理一下。 “Wen，我把那幅Banff 风景画送给你，我想你会喜欢的。”劳拉说。 呵，是的。我记起多年前当我第一次到她家时凝视过的那幅油画，她居然还记得这件事。我谢过她，欣然接受了，心里十分佩服老人那惊人的记忆力。 接着她从一个小盒子里拿出一条挂有十字架的非常精美的金项链，对我的妻子说：“Jeanne，这是我年轻时母亲送给我的，我现在把它送给你。” 这项链虽然旧了，但依然金光灿灿。妻子很犹豫地说：“劳拉，这么珍贵的东西，又是你母亲送你的，你还是留在身边吧。” “不，我用不着了，你拿去做个纪念吧！”劳拉坚持说。 妻子望着我，用目光征询我的意见。我用中文说：“你就收下吧，那可是她的一片诚心呵。”于是妻子深深地谢过劳拉，接受了。 接着劳拉又指着一旁放置的一迭书籍对我说：“Wen, 那是一些画集，收集有从文艺复兴到近代著名画家的作品，送你女儿，我相信她会喜欢。” 她还送给我们儿子一个制作精美的帆船模型。我替孩子们谢过了她。难得的是她从我们过往的闲谈中居然记住了我们的儿子女儿的兴趣爱好，我真佩服她思维的敏捷和处事的细致周到。 按照卖房合同，劳拉把冰箱、洗衣机、电炉等大型家用电器全部留给新房主。由于公寓房子不大，她只带走一些必要的家具和用品，其余的大部分捐赠给慈善机构，少量留给新房主处理。她的汽车也已卖给了一个汽车营销商。她从那几柜子书中挑选了八十多册，准备带走，其余都打算捐给慈善机构。我知道劳拉最割舍不下的就是那些书了，于是建议她再多挑选一些带去，免得将来想看时没有。她认为我的话有道理，准备再挑一些。 回到家里，我把那幅油画挂在了客厅显眼的地方。 劳拉搬家那天，我和妻子都没去上班，特意留下来送她。本来那天我提出要开车送她去老人公寓的，但她坚持要搭出租车去。她对我们说：“你们也很忙，不要来回跑了。”我深知她的个性，也就没再坚持。 中午以前，搬家公司把她要带走的东西通通拉走了。这时劳拉走出门来，缓步沿着她的房子走了一圈，然后站在后园口向花园瞭望了一阵。园里那一片鲜花依然芬芳美丽，在春日的阳光下格外鲜艳夺目。然后她缓步走到临街的人行道上，回身朝房子望了一阵。“劳拉在这里住了三十七年，她这么个感情丰富的人，现在要离开了，怎么不会恋恋不舍呢？”我小声对妻子说。预约的出租车这时开来了，劳拉向我们拥抱告别。当她跟妻子拥抱时，我发现她们两人的眼角都闪动着泪花。劳拉上车了，我和妻子走到车门前对她说：“劳拉，我们会永远想念你的。” 汽车驶向远方，我的眼角也不禁闪动着泪光。 后记 2007年夏天，我们第一次去看劳拉和乔治。我开车六十多公里，找到了那个老人公寓。公寓位于另一个小镇的郊区，地方很清静，环境也很优美。见到了劳拉，我们把从后园里采集的好几种鲜花扎成的花束送给她。她见到那些花非常高兴，闻了闻，然后插到花瓶里养起来。劳拉住的套房由客厅、卧室、卫生间和壁橱组成，总共约三十多平米。我注意到室内依然是窗明几净，一切井井有条。 “你住这里还习惯吗？”妻子问。 “刚来时很不习惯，总觉得空间太小，活动受到限制。不过现在已经慢慢习惯了。”劳拉说。 “你对这种公寓的总的感觉怎么样？”我问。 “总的说很方便。公寓条件很好，提供膳食、洗衣、房间清理等项服务。大多数职员都受过专业培训，有些服务是24小时都有。此外，还有图书室、老人康乐中心、理疗设施等。保安系统很完善。如果生病了，他们还负责联系急救和医疗服务。”劳拉说。 一切听起来都不错。用劳拉的话说，这里过的是一种“worry-free lifestyle”。但这些都是要付费的。 “你的健康看上去比几个月前还要好，这里的伙食怎么样？”妻子问。 “每天有三顿营养餐，上下午还各有一次零食。我的身体好可能跟营养餐有关系。” 正谈论间乔治进来了，前一天我给劳拉通过电话，他知道我们今天要要来拜访。劳拉和乔治都住在一楼，他们的套房中间还隔着七个单元。乔治看上去比头年秋天精神多了。 “乔治，这下你见劳拉不用开车，步行几分钟就到了。你还是每天下午3点到12点来劳拉这里吗？”我笑着问。 两位老人都哈哈大笑起来。劳拉说：“乔治现在上午下午都来。不过我们住这里后还认识了许多新伙伴，我们有时跟他们一起聊天，一起玩，很开心。 我们还围绕老人公寓的活动、这个地区的环境等话题交谈了好久。 劳拉和乔治把我们送到公寓大门口，互相拥抱作别。我们沿着林荫道漫步走向停车场。我脑海里闪现出这十多年与劳拉做邻居的一幕幕情景。是什么使我们与她成为忘年之交呢？我想，是“诚信”这两个字！真正做到“诚”和“信”，便可以突破国界和种族的藩篱，寻找到人间的友谊和真情。 我想起了当年劳拉说过的那句话：“保持忙碌，永远乐观。”人总要老的，我们将来老了，多半也是这个归宿。劳拉和乔治难道不是我们的榜样么？ “你认为世界上还有第二对像劳拉和乔治这样传奇的伴侣吗？”妻子问。 “我想可能还有，不过极少。”我说。 2007年和08年圣诞节过后，我们又去老人公寓探访过两次，劳拉和乔治情况良好，没多大变化。只要劳拉和乔治健在，我们都会每年去探访一次，我和妻子做出这样的决定。 （March 18，2009）