看毛泽东秘书们的命运和他们对毛的评价

现在，仍有不少人在谈论毛泽东，对之山呼万岁或进行否定。其实，谈论毛泽东，最有资格的不是你我，而是几十年跟随他的人，尤其是他身边的人。我选择他的秘 书们，利用现有公开资料，删繁就简，集中展示，希望通过他们的命运，让读者更全面地认识这个人——毕竟，老人家的许多光辉著作是出于他们的手笔啊。

毛泽东的秘书主要有：叶子龙、周小舟、陈伯达、李锐、胡乔木、田家英、江青以及张玉凤等，叶子龙同时又是中央军委机要室主任。



叶子龙：被监护审查了七年之久　

叶子龙， 1930年8月参加中国工农红军，1932年加入中国共产党。1935年19岁起一直到1962年，叶子龙一直在毛主席身边工作，时间长达27年。作为长 期在毛主席同志身边工作的人，几十年春风秋雨，叶子龙一直跟随毛主席南征北战，包括跟随毛转战陕北，陪同毛两次访问苏联，护送毛进京，从延安的枣园，河北 的西柏坡，到北京的丰泽园，这期间凡是毛工作和生活过的地方也都留下了他的足迹和身影。

在毛主席身边工作也不是一件容易的事情，要冒着很多常人所无法想象的风险，这就是所谓的“窃听器事件”。情况大致是这样：

1961年春，毛泽东乘坐专列到广东、山东一带调查研究。某日，毛泽东和一位服务员在专列办公室谈话。完后，服务员步出，恰遇另一专列工作人员。这位工作 人员得意地告诉服务员，他知道刚才毛泽东与服务员的谈话内容。服务员问他为何知道，那位工作人员便展示了录音装置及设备。服务员转身便向毛泽东作了汇报， 毛泽东闻讯后，大发雷霆。“秘密录音”的事情就这样闹大了。

对毛泽东的录音始于1958年11月。其目的，是为了更准确、更完全地保存党中央会议和中央领导同志在会议上的讲话的历史文献资料。录音工作的建议是叶子 龙首倡的。作为毛泽东的机要秘书和中办机要室主任，叶子龙觉得有责任利用现代化的记录手段，“尽量把毛泽东的话一字不漏地记下来”，他曾多次向上司杨尚昆 和周恩来等中央领导同志汇报过这个建议。从以后的结果看，最高权力层面似乎是接受和执行了这个建议的，毛泽东本人也是认可了录音的做法的。毛泽东曾对叶子 龙说：“录音要搞个规矩，没有规矩不成方圆嘛。”根据毛泽东的指示，中办机要室对录音范围和内容做出明文规定：中央政治局常委在中央召开的大、中型会议和 其他重要会议上的报告、讲话；毛泽东和其他中央领导同志与地方领导同志的重要讲话；中央召开的电话会议；中央领导指定的需要录音的内容。毛泽东看过这个规 定，表示同意。

然而，问题又出在这个规定上。譬如，有些会议，恐怕中央领导同志是不愿意录音的。这又该怎么办？1959年11月，中央在杭州召开会议，毛泽东在一次讲话 中讲到中苏关系时，关照大家不要做记录。当时胡乔木插话，还有录音呢。毛泽东批评说：是谁让录音的，搞这干什么？叶子龙立即让录音员停止了录音。叶子龙在 回忆录中写道：“从此，机要室就再没有自行派录音员跟随毛主席外出录过音。”

既然1959年11月杭州会议后叶子龙再也没有派人跟随毛泽东外出录音，那么1961年春季“录音事件”的录音者又是谁派的？ 5月2日下午，杨尚昆向刚刚返京的周恩来总理汇报了“录音事件”。当晚，杨尚昆仍感“心情不安、坐卧不宁”。 5月8日晚，杨尚昆提笔给毛泽东写了一封信，“对录音事的疏于检查作检讨并请处分”。 5月20日上午，中央书记处开会。会后，周恩来、邓小平、彭真和杨尚昆又在一起商谈了关于录音问题的处理意见。6月24日下午3时半，杨尚昆召集有关人 员，“交代洗掉过去的录音带问题，彭真参加”，后又“约汪东兴谈取消各首长处的日记问题，彭真参加”。同年4月，中央书记处根据毛泽东的指示，批评了中央 办公厅机要室，并决定给机要室主任叶子龙、副主任康一民以严重警告处分，给机要室副主任吴振英以警告处分。毛泽东、周恩来、刘少奇等人的秘书都牵连进去， 都受到处分。二是同年5月17日，中央书记处批准了《关于录音、记录问题的决定》，作出了关于中央和地方党政军群一律不准搞录音等五项规定。“秘密录音事 件”引发的政治风暴实际上远不止处分了中共最高三位领导人的秘书和通过了中央书记处的一个决定，叶子龙曾经在回忆录中写道：“在所谓‘秘密录音’一案中， 不仅中央办公厅的领导干部和机要室的人被迫害，而且还株连了中央和地方的一些单位的负责人，如徐子英、王诤、林海云、李伍、黄赤波、任兆祥、王芳、吕展、 郭向民、谢滋群、朱汉雄、苏汉华、狄飞、丁兆甲等许多同志。”

本来，这一问题也就到此结束。不料在“文化大革命”中，所谓“秘密录音事件”，竟然被作为专案进行追究。

“文化大革命”一开始，杨尚昆就因此事被打倒了。他成为文革中第一个被打倒的高级干部。从1945年10月至1965年11月，杨尚昆在中央办公厅主任的 岗位上干了20年。杨尚昆曾说：“中央办公厅是中央的办事机构，掌握党的全部机密，把我放在这个位置上，体现了毛泽东对我的信任。”然而，1965年11 月10日，杨尚昆突然被免去中办主任职务。1965年11月5日，彭真通知杨尚昆：中央决定调他去广东工作，任广东省委书记处书记；汪东兴任中办主任。杨 尚昆虽然早有预感自己要被撤职，但来得这么突然，确实感到茫茫然。11月9日，杨尚昆写信给毛泽东，说自己在中办工作了20年，没有把工作做好，辜负了毛 主席和中央同志的期望，心情很沉重，也很惭愧。在去广州之前，如果毛主席有空，很希望见见主席，得到主席的批评、指导。第二天，毛泽东接见了杨尚昆。毛泽 东说：“你办公厅的工作做得不错嘛！你有什么错误？没有错误。你下去工作一个时期锻炼锻炼好嘛。”毛泽东还给杨尚昆布置了两个调查研究的任务。

从毛泽东处回来，田家英问杨尚昆和主席谈了些什么，杨尚昆如实告之，田家英听后，说糟糕。他对杨尚昆说，如果毛主席狠狠地骂你一顿就好了，就没有问题了。毛主席这样敷衍你，问题就大了。

果然，1966年5月24日,中央发出《关于陆定一同志和杨尚昆同志错误问题的说明》（中发[66]277号文件）。关于杨尚昆的问题，文件定性 为：“（一）他不顾中央多次关于禁止安装窃听器的决定，背着中央，私设窃听器，私录毛主席和常委同志的讲话，盗窃党的机密。（二）他把大量的机密文件和档 案擅自供给别人抄录，严重地泄露党的核心机密。（三）他同罗瑞卿等人的关系极不正常，积极参加了反党活动。（四）他还有其他严重错误。”

当然，因“秘密录音事件”被迫害绝不仅仅是一个杨尚昆，叶子龙也是跑不掉的，他因此案被监护审查了七年之久。直到80年代拨乱反正后，中央重新审查了此案，并为有关人员彻底平反。幸运的是杨尚昆、叶子龙都还活着。而有的人，已经因此被迫害到家破人亡。



胡乔木：“笔头上行，政治上不行”　　

胡乔木，1912年出生于江苏盐城。胡乔木由于其深厚的理论功底和文字修养为毛主席所重视，他以渊博的学识、深邃的思想和优美的文辞获得了党内外享有盛名 的学者和章辞家的称号。胡乔木于1941年担任了毛主席的政治秘书，并成为中央重要的笔杆子，时间长达二十余年，其中一些著述如《六大以来》、《中国共产 党的三十年》等现在都被认为是党史中的史记。但胡乔木的大作中最有名的还要数那篇扬扬洒洒为人传唱数十年之久、以毛泽东名义发表的《别了，司徒雷登》。胡 乔木为毛泽东修改诗词，多数得到毛的首肯，以致现在有人将毛泽东当年的不朽名篇《沁园春·雪》也说成是胡的代笔之作。

胡乔木虽然是文采飞扬，可从毛泽东到邓小平，都只拿他当杆笔，并没有重用他。有人说，这可能与胡乔木胆量不够有关系。

　　为什么说胡乔木的胆量不够呢？在大跃进时陈云说全国产粮七千亿斤的指标不可行并托胡乔木告诉毛泽东，可胡就不敢报。几个月后的庐山会议时，原本毛泽东 手底下这几个秘书大都是同情老彭的，可等毛泽东怪罪下来时，当时活跃的胡乔木却从人间蒸发了，所有的罪过全让田家英（毛泽东的秘书）一人给顶下来了，

　　另外，再看看胡乔木在上个世纪六十年代初因病休养时的情况。现在官方的说法是操劳过度，眼疾复发。事实上是在1961年胡乔木在和田家英分组到各地调 查时，田家英力主揭开盖子真实反映农村普遍缺粮的情况，而胡乔木则瞻前顾后，遮遮掩掩，最后毛泽东肯定了田家英真实敢言的态度，下令解散了大食堂。对于胡 乔木则作了严厉的批评。这也直接导致了胡乔木的托病辞职。可惜以后由胡乔木修订过的党史中对这一段的记述有很大不同，解散大食堂的功劳给算到胡乔木头上 了。

　　胡乔木这一因病休息就休到了1975年，虽然文革时也一度受到冲击，可因为毛泽东曾有心血来潮登门去看他的壮举，结果红卫兵们只好望而却步，胡乔木从 此平安无事。胡乔木虽然这小病大养一休十几年可中间没整人，人老笔没秃，和毛泽东也是诗词往来不绝，这就为胡乔木以后的东山再起埋下了伏笔。

　　到了1975年，邓小平这位党内的第二号走资派被毛泽东一句：“人才难得”放出来后，胡乔木也立刻获得了新生，胡先是被授与了主持修订毛选五卷的光荣 使命，其后又被邓小平看中网罗到了为对抗四人帮而特设的国务院政策研究室，其核心成员就是党内的四大笔杆胡乔木，胡绳，邓立群，于光远。

　　等邓小平被再度打倒后，胡乔木的老年间歇性软骨病又犯了，被四人帮批的七荤八素的胡乔木曾经写了个批邓的十八条，以他的水平不说是神来之笔，也条条见 血，字字穿心，结果不巧这信在四人帮倒台后就落到中央党校的胡耀邦手上了，胡耀邦可是当年头一个向叶剑英献安国三策的，其中头一条就是请邓小平“出山”。 看了胡乔木的这封揭发信，胡耀邦自然是对胡乔木气不打一处来。

　 胡耀邦看不惯胡乔木，可胡乔木还有个老伙计邓立群帮忙奔走，先是获得了陈云的支持，接着又却说邓小平：“你上台也要有两个杆子啊，枪杆子，笔杆子一个都不 能少。”邓小平是点头称是，一挥手说以前的事就不要提了。再后来又软磨硬泡让胡耀邦点了头。于是，70年代末，胡乔木重新出山，担任了中央副秘书长一职。

　　现在有种说法说，本来胡乔木是被提名当中宣部长的，但让胡耀邦给否决了，胡乔木因此对胡耀邦怀恨在心，但从胡耀邦去世前的谈话来看这完全是子虚乌有，否定胡当部长的根本就是邓小平本人，小平对胡乔木的评价就是“笔头上行，政治上不行。”

　　

　 田家英:毛泽东曾为留下他而“言行不一”

田家英是毛泽东的第二任秘书。1942年1月8日，田家英在《解放日报》发表的杂文《从侯方域说起》受到毛泽东的好评，毛泽东还专门找田家英谈了话。 1948年，经过胡乔木的推荐，田家英到毛泽东身边当秘书，直到他1966年死难为止，他在毛泽东身边工作了18年。
从骨子里说，田家英是一个书生气很足的人。他给毛泽东当秘书多年，对于国家和党内的核心机密，所知甚多，他却没有能够从中悟出政坛上的进退荣辱之道，没有 在风云起伏中变得应对自如，立足于不败之地。相反，他的正直，他的刚烈，他的鲜明爱憎，使他一再地受到指责，终于在“文化大革命”的第一次冲击波中自杀。
田家英的工作，得到毛泽东的称赞，是多方面的。中共第八次全国代表大会召开，毛泽东要致开幕词。陈伯达给毛泽东准备了一个讲稿，毛泽东没有采用，嫌其文字 太长离题太远。开会日期很近了，毛泽东要田家英起草一个讲话稿，田家英用了一个通宵写出来，毛泽东首肯以后，又经刘少奇、周恩来、朱德等人修改审定。毛泽 东的开幕词有一句话：“虚心使人进步，骄傲使人落后。”后来流传很广，影响很好，就是出自田家英的手笔。会议休息的时候，一些代表走到毛泽东面前，称赞这 个开幕词简短有力，鼓舞人心，写得好。毛泽东也很赞赏地说：“这不是我写的，是一个少壮派，此人叫田家英，是我的秘书。”这样，幕后的英雄，被毛泽东推上 了前台。
上世纪60年代初，田家英向毛泽东建议说，许多农村工作干部，不会做工作，应该起草一个农村工作条例。毛泽东接受了田家英的建议。在毛泽东亲自主持下，田 家英参加起草了《农村人民公社工作条例（草案）》即农村工作“六十条”，对纠正大跃进运动以来农村工作中的左倾错误产生了积极作用，毛泽东高兴地说：“‘ 六十条’的发明权在田家英。”此外，田家英在处理群众来信上，在深入调查研究、了解实际情况上，都作出了很好的成绩。毛泽东对他评价很高。1958年，中 共中央号召干部下放，有的省委书记要求毛泽东把田家英下放到他们那里去。毛泽东不答应，他说，“我是主张干部下放的，但是田家英不能下放。在这个问题上， 我是言行不一。”
田家英崇敬毛泽东，但是，他的头脑比较清醒，没有陷入那种盲目崇拜和造神运动当中去。他在毛泽东身边工作，比较深刻地了解毛泽东，对其长处和缺点都容易看 得清。从上世纪50年代后期，他对毛泽东的方针有所怀疑，对毛泽东的为人也有所批评。在庐山会议前期，田家英和胡乔木、李锐等人一道，是支持会议的反“左 ”基调的，对彭德怀、张闻天、周小舟等人的言行，表示了明确的支持。在庐山田家英还说，他离开中南海的时候，准备向毛泽东提３条意见：一是能治天下，不能 治左右；二是不要百年之后有人来议论；三是听不得批评，别人很难进言。这些话，经过历史的验证，应该说是很有见地的。后来，庐山会议风向大转，彭德怀受到 不公正的批判，田家英也被揭发出有“右倾”倾向和一些言行，受到冲击，毛泽东出面保护了他，使他安全过关。但是，思想上的裂痕，却从此产生了。直至 失去信任。
田家英的书生气，田家英的正直，在关于《海瑞罢官》的评价上表现得淋漓尽致。当江青向毛泽东提出，吴晗的《海瑞罢官》有问题，要进行批判的时候，毛泽东要 田家英读一下《海瑞罢官》剧本，并且提出自己的意见。田家英看过剧本以后，他没有附和江青的说法，而是向毛泽东报告说，看不出《海瑞罢官》有什么阴谋。 1965年秋天，姚文元批判《海瑞罢官》的文章发表以后，12月21日，毛泽东在杭州与陈伯达、田家英、胡绳、关锋等人谈话。毛泽东说：“戚本禹的文章很 好，我看了三遍，缺点是没有点名。姚文元的文章也很好，对戏剧界、历史界、哲学界震动很大，缺点是没有打中要害。《海瑞罢官》的要害问题是‘罢官’。嘉靖 皇帝罢了海瑞的官，1959年我们罢了彭德怀的官。彭德怀也是海瑞。”此语一出，四座皆惊。一向善于见风使舵的陈伯达，急忙讨好江青，把毛泽东关于“要害 ”的论断转告江青。田家英在整理和订正毛泽东杭州谈话的时候，却有意删除了这一段论述，以保护吴晗和彭德怀。这件事被江青、陈伯达抓住不放，给田家英定了 一条“篡改毛泽东著作”的罪名。田家英因为《海瑞罢官》的问题得罪了江青，不久之后，又因为对“顶峰”论、“最高最活”论的批驳而惹恼了林彪。认为最高最 活的说法不确切，不好理解，也不好翻译。最高，那么今后再不能高了？既然有最高，是不是还有次高啊？最活，是不是还有次活？既然讲活，就会有死，难道马克 思恩格斯的著作都是死的？说是顶峰，也不科学，到了顶峰，难道以后不能再发展了？田家英的这些话，在罗瑞卿被批判时又被揭露出来，田家英反对毛泽东的“罪 行”，也增加了新的内容。
在1966年5月召开的中央政治局扩大会议上，在批判彭真、罗瑞卿、陆定一、杨尚昆的时候，田家英也被划入批判对象，被停职反省。5月22日下午3点，在 中南海的住所，安子文对田家英宣布了中央决定：第一，中央认为你和杨尚昆的关系不正常，杨尚昆已经被认定是反党反社会主义的，你要就此作检查；第二，中央 认为你一贯右倾，现在我代表中央宣布，你立即停职反省，交清你保管的全部文件，明天搬出中南海，秘书室工作交给戚本禹负责。当天晚上，在中央办公厅的干部 会议上，批判田家英的时候，他又被加上一条“篡改毛主席著作”的罪名，这一关，无论如何是过不去了！
这一天晚上，开完会，已经很晚，田家英连夜清理文件。正在这时，戚本禹打来电话，傲慢地要他办理工作移交手续。戚本禹本来在田家英的领导下，在中共中央办 公厅做过信访工作，因为一篇调查报告受到毛泽东的注意。现在，趾高气扬的戚本禹，要来接替田家英的工作，好不得意！田家英盛怒之下，没有等他说完话，就把 电话摔了。

５月23日上午，44岁的田家英在中南海内自杀身亡。