兵团记忆之五：逝者往事

在兵团期间有两个人的离世给我造成强烈的震撼，因为他们都是非正常死亡。

一个是王排长，他是复员老战士，中等个儿，皮肤黝黑，看见他总会自然想起“黑不溜秋靠边站”那句台词，他是牧业排排长。在我们班去牧业排以前，很少见到他，只是在全连大会上听他发言令人印象深刻。他总是微低着头，目不斜视，蹬蹬蹬一阵风走上台，掏出发言稿大声朗诵：“东风吹，战鼓擂，世界上究竟谁怕谁？不是人民怕美帝，而是美帝怕人民。世界形势一片大好，全国形势一片大好，兵团和我连形势一片大好“，然后才讲当天会议的内容。结束发言之前，又是一通口号式排比句，久而久之形成了他自己的发言模式。王排长到兵团以后经人介绍结婚，从年龄上猜测应该是晚婚。我们班在牧业排那年的夏天某一天，我正在大畜配种办公室协助工作，这个办公室在那时是个技术含量比较高的地方，上班穿白大褂，有纱布也有兽医。突然有个职工慌慌张张跑进来，气喘吁吁地说：“王排长开枪自杀了，快去救他！”当时只有我和另一个天津知青在，他抓了几块纱布就跑出去，我也抓了几块大纱布，跟着跑出去。在路上看到有人骑着快马往师部方向奔去。到了王排长家，我看到他坐在炕和锅台角落的地上，枪还抱在怀里，子弹从下颚打入从头顶贯出，脸上一条一条血正在汩汩地往下流，他一口一口倒气的同时，把早餐吃的玉米糊糊一口一口吐出来。天津知青把大块纱布轻轻搭在王排长头顶上，就退出去了，我木木地跟出去，傻傻地问：“他还有救吗？” 他回答“救嘛呀？都打成那样儿了，哪儿还有救？” 很快师部医院的救护车赶到把人拉走，团部保卫处实施现场勘验。傍晚我们听到王排长过世的消息。当天下午和随后几天，我眼前总浮出现场血淋淋景象，早餐玉米糊糊更是没法吃。听王排长的邻居讲，上午听到他家有吵架声，后来好象动手打架，他妻子大声哭。因为知道他妻子已怀孕七八个月，邻居进屋劝架，把孕妇带到自己家，同时劝王排长应当多让着老婆，免得像上次那样又流产。当时看不出王排长有什么特别反应，一两个小时以后，他家就传出了枪声。事后通过来自各方面的信息，人们得出结论，王排长一条道走到黑爱钻牛角尖的个性，导致了悲剧的发生。俗话说三岁看大，听说他四岁丧母，拒不接纳继母，冬天宁可光脚走在雪地上也不穿继母给他做的鞋。这种偏执的个性自小到大没什么改变，最终导致悲剧结局。一两个月以后，王排长的妻子生下一男婴，据看到的人说，长相肤色活脱脱就是一个小王排长，但愿性格千万不要像他。

另一个是团里的赵处长。他看上去四十六七岁左右，听说参加过抗美援朝。他带领工作组到我们连蹲点儿，呆过一段时间，在连里大会上讲过话。我们对他印象都挺好，他说话干脆利索没多少官腔套话，待人和善没有架子。有一天团里的小车到连部，车上有刚接来的赵处长妻子和儿子。大儿子十五六岁，小的十三四岁。当时我们大都只有二十岁出头，可是赵处长让儿子问阿姨好，搞得我们很不好意思，两个大男孩也叫得勉勉强强。印象中两个男孩长得白白净净很精神。过了一段时间，突然从团里传来消息说赵处长去世了，被他的大儿子打死了，这让我们每个见过他们的人都非常震惊。后来陆陆续续听到消息得知，赵处长是东北地区的满族人，管教孩子非常严格。孩子犯错被打、被骂、被罚跪都经历过。大儿子十五六岁叛逆性比较强，管教越严，反抗越烈。他对父母的严格管教逐渐从不满发展成仇恨，甚至动了杀机。那天大儿子不知犯什么错又受到责罚，大人没放在心上，照常看书聊天，当孩子手提木棍一脚踹开门时，赵处长背对着门，竟然连头都没有回一下。大儿子抡起木棍猛地砸向赵处长的头，不知是听到妻子的惊叫还是听到棍子带起的风声，他下意识地偏了一下头，棍子落在肩膀上，紧接着第二、第三棍打在头上，他满头是血倒了下去。他妻子冲上去救护，大儿子杀红了眼，也要对妈妈下手，二儿子手持叉草用的大铁叉大喊：“你敢动咱妈，我和你拼了！“ 老大看看老二，没再动手，转身离开。赵处长被紧急送到医院抢救，听说当天团首长看他时，还能说话，除了感谢首长关心还说给组织上添麻烦了。第二天情况急转直下，赵处长经抢救无效去世。他的的大儿子自知闯了大祸，惊慌逃出家门无处可去，漫无目的地在草原上乱走，很快被搜捕到案，没过多久就被执行死刑。赵处长妻子遭到这样惨烈的突然变故，一下子失去两个至亲至爱，心碎无语，尽快带着小儿子离开这块伤心断肠之地，回老家去了。

我看到听到这些现役军人或退役军人的家庭生活情况，感到他们比一般老百姓更不容易。主要是家庭成员常年分离，距离造成感情疏离，亲情交流理解沟通都需要时间滋养，真是相见容易相处难。军队生活一个口令一个动作，人与人关系相对简单，夫妻关系、亲子关系尽管在那个年代没有二奶的干扰和升学压力的困扰，但要达到相濡以沫父慈子孝的境界，还是得靠在同一时空，同一个屋檐下日积月累逐渐磨合才能达到。当然军人并不都是严父，我们连长就是一个慈父，他非常享受亲子之情，有时甚至忘了军人内务条例规定。一次他带妻儿游览北京天安门广场，孩子累了，他把五岁儿子抱起来走，没走多远就被军人纠察队停下来。妻子从后面赶上来问：“他们说什么？” 连长答：“军人穿军装不能在公共场合抱孩子''。远离了纠察队的视线以后，他照样把孩子抱在怀里大步走。