| 亲弟回忆：暴虐父亲成全了天才张爱玲 |
| 送交者: 谷青 2013年06月26日22:36:24 于 [史地人物] 发送悄悄话 |
|
“有我父亲的家，那里我什么都看不起。鸦片，教我弟弟做《汉高祖论》的老先生，章回小说，懒洋洋灰扑扑地活下去。” ——张爱玲《私语》(一九四四年七月)我父亲和母亲离婚后，姐姐和我的生活起初并没有太大的变化。星期一早晨，姐姐坐我父亲的汽车去学校，星期 六司机又去接她回家。照料她的保姆何干，每星期三还为她送去换洗的衣服和食物。逢到星期例假和寒暑假，姐姐回到家中，照样做她爱做的事情。如看电影、看小 说，到舅舅家聊天，自己动手绘制圣诞卡和贺年卡，和我姑姑也还保持一定的联系。我还记得那时父亲要换汽车，听从姑姑的建议，买了一辆英国车“获 素”Vouxhall，雇她用过的一位白俄司机。“获素”是当时英国车的代表，大多是汽车玩家买的。但有一次姑姑陪我父亲带着姐姐和我，乘这辆车到闵行去 游览，回途的时候汽车突然走不动了。司机下车检查，原来是电箱四周第三章青春？逃出我父亲的家的电线接头不牢，造成电箱脱落。我们下了车，看司机一时修不 好，只好另外雇车回家。 我父亲看出这个女儿有创作的天分。 我父亲虽有不良的嗜好，但也很爱看书。他的书房里有中国古典文学，也有西洋小说。姐姐在家的时候，没事就在书房里看书，也常和父亲谈一些读书的 感想。父亲鼓励她作诗、写作；他那时也已看出这个女儿有文学创作的天分。姐姐在他指导之下，也真的写了一些旧诗。有几首父亲很满意的，亲友来访他就拿出来 给他们看。 父亲再婚，并没有先问过我们的意见，我们心里再不愿意，也不能出口反对。后母三十六岁才结婚，一嫁到我家就要做两个十几岁孩子的母亲，本来就是 很棘手的。如果她能了解我家的情况，听任事情的自然发展，不加干涉和过问，矛盾也许不会激化得那么快。但她自以为能左右我父亲的意志，可以不按照父母离婚 协议的有关条文进行，终于导致我姐姐逃出我父亲家这个惨痛的结局。 姐姐写《后母的心》，后母读了很感动。 记得后母刚进门那段期间，和我姐姐表面上还保持着礼节性的见面招呼，偶尔也有一些谈论天气和日常生活细节的话语。那年放暑假，姐姐在父亲书房里 写作文，写完放在那里，到我舅舅家去玩。后母无意中在书房看到姐姐的作文，上面的题目是《后母的心》，就好奇地看下去姐姐这篇文章，把一个后母的处境和心 情刻画得十分深刻、细腻，很感动人。后母看完也很感动，认为姐姐这篇作文简直就是设身处地，为她而写的。后来凡有亲友到我家，后母就把《后母的心》这篇文 章的大意说个不停，夸我姐姐会写文章。其实我姐姐完全为了习作，锻炼自己的写作技巧，并没有讨好她的用意。我父亲心知肚明是怎么回事，但为了使后母高兴， 也就随声附和，未加点破。在我父亲的立场，当然也希望后母与我们保持亲切友善的关系。不过我觉得，我们与后母只是保持着一种表面的礼貌，心里的鸿沟是很难 消除的。 姐姐的性格，是属于内向型的，不会随便说些巴结后母的话。 其实她看到年龄比她大或比较陌生的人，一向话就很少，不善于交际应酬。只有和表姐她们或年龄相仿的几个要好的同学在一起，她的话才比较多。尤其 一谈起她喜爱的小说、电影、剧本等等文学艺术的话题，她就逸兴飞扬，侃侃而谈。从她中学时期到她离家以后的几年，我们每次见面，谈的也都是小说和电影，很 少谈日常生活和亲戚朋友。对于她的私生活或心事，更是绝口不提。 因为太爱看书，她读中学的时候就患了近视，戴着一副淡黄色镜架的眼镜。平时的穿着也很随便，经常穿的是一般女性都穿的旗袍。冬天则常穿着一件有皮领子的呢大衣，大约是我母亲从国外带回来的。 圣玛利亚女校幽静的校门。 花猫闯祸惊好眠，我们为它向父亲求情。 我们搬进麦根路向二伯父租住的大别墅后，姐姐有一些事给我留下很深的印象。 因为那房子太大，房间又多，住的人还没有老鼠多，夜里睡觉就听到老鼠四处乱窜，吱叫不休。于是佣人就去抱了一只黑白相间的花猫回来，希望减少鼠 患。后母从孙家请来的一个黄姓女仆是绍兴人，小脚伶丁，却又很胖，她很喜欢猫，那只花猫就由她负责喂食，有时也替它洗澡、抓跳蚤。 我姐姐也很喜欢那只花猫，回家来常逗它玩。它不知从哪里找到一颗彩色的乒乓球，最爱追这颗球为乐。球壳内似乎装了沙粒，滚动起来沙沙作响，花猫听了越发兴奋，追逐得更为起劲。我们常常看它玩这游戏，还在一旁拍手叫好。 一天晚上，为了让它抓客厅的老鼠，就把花猫关在客厅里。 女仆大概怕它在那里无聊，就把那颗球也放在客厅里。大家安睡之后，花猫玩起那颗球来了。夜深人静，花猫奔跑和球滚动的声音显得格外清晰，老鼠可能是不敢出来了，也把睡在楼上的父亲和后母吵醒了。 我父亲为此大为恼怒，第二天一定要把那只花猫赶走。姐姐和我一直为那只花猫求情，佣人也在一旁说那花猫会捉老鼠，父亲才未坚持下去。不过，他把那颗惹祸的彩色球没收了。后来那只花猫就无精打采的，常趴在后院里静静地晒太阳。 教小胖唱《渔光曲》教了一上午。 还有一次吵到我父亲及后母睡觉是教小胖唱《渔光曲》。小胖也是我后母雇来的小丫头，因为长得胖，大家就叫她小胖。暑假的时候，姐姐一早起来就弹 练钢琴。大概是基本功反复弹练厌烦了，正好看到小胖，就想起教小胖唱歌。一九三四年六月，王人美主演的电影《渔光曲》在上海上映曾连演八十四天，收音机里 差不多每天都在播它的主题曲，我姐姐就决定教她唱这首歌。可是小胖不识字，天资也不聪慧，开头两句“云儿飘在天空，鱼儿藏在水中”，教了差不多整整一上 午，还是不会唱。但这把我父亲和后母吵醒了。不用说，父亲又大为恼怒，把小胖叫去大骂了一顿，又叫我姐姐以后早上不许弹练钢琴。 她爱吃紫雪糕，爆玉米花，山芋糖，掌鸡蛋，合肥丸子。 姐姐喜爱吃的菜肴和零食，大多是甜的。我们到外面去，她一定要买紫雪糕和爆玉米花。在家里，她爱吃有个老女仆做的山芋糖。 做法很简单：把生山芋切成片，抹上糖汁，放在油锅里煎炙，再加几粒花生米在上面。捞出冷却，就是一道好吃的甜点。姐姐放假回家，佣人多会做山芋糖给她吃。 另外她爱吃的两样菜也很普通，一样叫“掌鸡蛋”，一样叫“合肥丸子”。掌鸡蛋和炒蛋差不多，不过是把鸡蛋像摊面饼一样在锅里煎熟，盛到碗里后又 把碗倒扣在锅里，隔着水蒸一下就行了。合肥丸子是合肥的家常菜，只有合肥来的老女仆做得好。方法其实也不难：先煮熟一锅糯米饭，饭凉了后捏成一个个小团， 再把调好的肉糜放进糯米团里捏拢好，大小和汤圆差不多。然后把糯米团放在蛋汁里滚过，再放进油锅煎熟。除了姐姐，父亲和我及家里的佣人也都很爱吃这道合肥 丸子。 常常便秘，每次灌肠都如临大敌。 姐姐的健康情况比我好，没生过什么大病。但她有个毛病是我没有的，就是便秘。不知是因为偏食抑或后母来后情绪受影响，她常常便秘。寒暑假里，我常看到她为了通便服用ENO果子盐，但不大能圣玛利亚女校1937年的档案之一：张爱玲和她的同学张毓贞。 解决问题。要想畅快地排泄一次，就必须借助于灌肠；每次灌肠，都是如临大敌，非常紧张。 姐姐的中学同学，我只见过两个。她们都住同一寝室。一个姓吴，她家离我家不远，暑假时常带着她的弟弟来我家。姐姐和她的同学聊天，我就和她弟弟玩。有时我们一起打网球。 她的另一个同学，就是后来姐姐的老师汪宏声在《记张爱玲》一文中提到的张如谨。她家在镇江，寒暑假都回家住。但寒暑假中，她总要抽空到上海一两 次，来找姐姐聊天。每次一聊就是好几个小时。张如谨也喜欢文学，姐姐在《存稿》一文中曾提到她：“我有个要好的同学，她姓张，我也姓张；她喜欢张资平，我 喜欢张恨水，两人时常争辩着。” 她是圣玛利亚校刊《凤藻》的编辑，高中的时候就写过一部长篇小说《若馨》，姐姐还在校刊上写过一篇《若馨评》。根据汪宏声的说法，张如谨后来结婚了，不再写作；而我姐姐在毕业年刊上的调查栏里，关于“最恨”一项，她写：“一个天才的女子忽然结了婚……” 对于生活周遭的细屑琐事，她常常是视而不见的。 我姐姐在学校的情况，我当然是不清楚的。后来读到汪宏声的文章，才稍有了解： “唱到张爱玲，便见在最后一排最末一只座位上站起一位瘦骨嶙峋的少女来，不烫发，衣饰也并不入时，走上讲台来的时候，表情颇为呆滞。”“于是我 知道爱玲因了家庭里某种不幸，使她成为一个十分沉默的人，不说话，懒惰，不交朋友，不活动，精神长期的萎靡不振。说起懒惰，她是出名欠交课卷的学生。” “她不知修饰，她的卧室是最零乱的一间。” 上海国泰大戏院，张爱玲经常在这里看电影。 汪宏声还提到姐姐曾经写过两首打油诗。 第一首 鹅黄眼镜翠蓝袍，一步摆来一步摇。 师母裁来衣料省，领头只有半寸高。 第二首 先生善催眠，嘘嘘莫闹喧。 笼袖窗旁坐，白眼望青天。 汪宏声的这些描写，和姐姐在家的情况相去不远。对于不喜欢做的事，姐姐确是无精打采，能拖就拖。但是对于看小说、电影、画图、写作等等喜欢的事，她全神贯注，全力以赴，从不需要别人叮咛提醒。 至于卧室零乱，那也毫不足怪。我们一直有专用的保姆照顾，连一条手绢也没折过，更不用说自己收拾房间了。 不过，最重要的是，姐姐是一个专心追求精神生活的人；对于生活周遭的细屑琐事，她常常是视而未见的。 与二伯父打宋版书官司打输了。 姐姐读高二那年，我们与二伯父的争产官司失败，这件事她倒一直是留意着。一九一二年我祖母去世时，父亲十六岁，姑姑十一岁。房产、地产虽照祖母的遗嘱分妥，但以父亲、姑姑年龄尚轻，名下分得的产业都由二伯父托管。 一九二八年我们由天津搬回上海，姑姑也与母亲从英国回来了，才正式与二伯父分析遗产。房屋、地产、不动产都有契据，容易分割清楚，我祖父留下的 一批宋版书则引起了纠纷。当时宋版书已很值钱，全部在我二伯父手中。我姑姑认为那也是遗产的一部分，应作三等份分配，不该由我二伯父独得。二伯父不愿照 办，就发展成我父亲与我姑姑一方、我二伯父一方的争产官司。当时二伯父延请的律师是汪子健，父亲与我姑姑的律师是李次山。 诉讼期间，证据对我父亲及姑姑是有利的。但二伯父请的汪子健是个经验丰富的老律师，他建议分化我姑姑与我父亲。他们认为姑姑的态度比较坚决，不 易妥协，我父亲的态度则比较动摇，似有商量的余地。于是一方面由律师给当时担任推事的法官和庭长一笔钱打通关节，一方面由二伯父向我父亲做工作，亦答应给 他一笔钱作交换条件，向法庭自动声请撤销告诉。我后母也在旁说项，劝我父亲接受二伯父的条件。我姑姑虽未撤销告诉，但经此转折之后，这件官司最后判我二伯 父胜诉。姑姑后来知悉详情，一直怪我父亲背叛了她这个亲手足，以后就很少来我家走动了。 表妹黄家瑞说我姐姐是“一个既热情又孤独的人”。 一九三七年夏天，姐姐从圣玛利亚女校毕业。她向父亲提出要到英国留学的要求，但被拒绝了。父亲那时经济状况还没有转坏，但他和后母吸鸦片的日常开支太多，舍不得拿出一大笔钱来让姐姐出国。姐姐当然很失望，也很不高兴，对我父亲及后母的态度就比较冷淡了。 后来我才听说，我母亲为了姐姐出国留学的事，一九三七年特地回上海来了。她托人约我父亲谈判姐姐出国的问题，父亲却避而不见。不得已，才由我姐 姐自己向父亲提出的。结果不但遭到拒绝，还受到我后母的冷嘲热讽。我姐姐受伤最深的就是她在《私语》中写后母骂我母亲的话：你母亲离了婚还要干涉你们家的 事。既然放不下这里，为什么不回来？可惜迟了一步，回来只好做姨太太！ 不久日军攻击闸北，八？一三抗日战争爆发。我们每天看见人群为了躲避日军的炮火，不断地从闸北涌向租界。夜里还听到炮声隆隆，无法安眠。我舅舅家那时刚从芜湖搬回来，住在淮海中路的伟达饭店，母亲也住在那里，就派人来把我姐姐接过去，在那里住了两个礼拜。 我的表妹黄家瑞回忆说，我姐姐是“一个既热情又孤独的人”。和她们姐妹一起玩的时候，姐姐也很放得开，尤其和她的三姐黄家漪，聊起天来更是嘻嘻 哈哈，有时笑得很大声。可是一九三七年初秋和她们同住伟达饭店那段时间，姐姐情绪很低落，不爱说话。就是说话，也总是细声细气的。她常常拿个本子，静静地 坐在一旁，侧着脸看人，给人画素描。不然就低着头，在那儿写小说。除了画图和写作，她不做别的事我姑姑发誓说：“以后再也不踏进你家的门！” 后来姐姐回家来了。她走的时候虽让我父亲知道，却没跟后母说一声。两人心里都有疙瘩了。她一回来，后母就开骂，打了她一巴掌。姐姐拿手去挡，后 母却说姐姐要打她，上楼去告状。我父亲不问青红皂白，跑下来对我姐姐一阵拳打脚踢，把我姐姐打得倒地不起还不罢手。他打我姐姐时嘴里一直说着：“今天非打 死你不可！” 幸亏我祖母留下的老佣人何干不顾一切去把他拉开，姐姐才没有真的被他打死。 我姐姐当着全家大小受这一顿打，心里的屈辱羞恨无处发泄，圣玛利亚女校的学生宿舍，张爱玲在此度过六年中学生涯。 立即想要跑出去。但我父亲已下令那两个门房不准开门，连钥匙也没收了。何干偷偷打电话去我舅舅家，第二天我舅舅和我姑姑来为我姐姐说情，顺便再 提让我姐姐出国读书的事。然而说情无效，我后母又在一旁冷言热语的，我父亲和我姑姑一来一往都不善罢干休，竟至兄妹扭打起来了。姑姑的眼镜被打破，脸上受 了伤，一直在流血。我舅舅拉着她，要她赶紧上医院去。我姑姑临走时发誓说：“以后再也不踏进你家的门！” 老女仆何干的忠告扭转了姐姐的一生。 我姑姑和舅舅走后，姐姐就被软禁在楼下的一间空房间里。那段日子，我也不大敢到她房里去看她。因为我父亲下令，除了照料她生活起居的何干，不许任何人和她见面、交谈；也嘱咐看守大门的两圣玛利亚女校虽是美国人办的，学生校服却是中式旗袍。 个警卫务必看紧，不许我姐姐走出门。 姐姐在那空房里也没闲着，偷偷地为她的逃走做准备。每天清晨起来后，她就在落地长窗外的走廊上做健身操，锻炼身体。后来她得了痢疾，身体虚弱，每天的健身操才停了。 我父亲从何干那里知道我姐姐患了痢疾，却不给她请医生，也不给她吃药，眼见得病一天天严重。姐姐后来在《私语》里把她被软禁、生病、逃走的经过写得很清楚，但不知是有意或无意，她漏写了一段，就是我父亲帮她打针医治。 原来何干见我姐姐的病一日日严重，惟恐我姐姐发生什么意外，她要负连带责任。她躲过我后母的注意，偷偷地告诉我父亲，并明确表明我父亲如果不采 取挽救措施，出了事她不负任何责任。何干是我祖母留下的老女仆，说话比较有分量。我父亲也考虑到，如果仍张爱玲﹙后排左三﹚在校上音乐课之情景。 撒手不管，万一出了事，他就要背上“恶父”害死女儿的坏名声，传扬出去，他也没面子。 于是父亲选择了消炎的抗生素针剂，趁后母不注意的时候到楼下去为我姐姐注射。这样注射了几次后，姐姐的病情控制住了。加上老保姆何干的细心照料和饮食调养，姐姐终于恢复了健康。 我写出姐姐漏写的这一段，并不是为我父亲辩白；事实上他不过是为了保护自己的名声而不得不采取挽救的措施。但何干给我父亲的忠告，是真正地立了一大功。如果没有何干这个关键性建言，中国近代文坛也许就没有张爱玲了。 |
|
|
|
|
 |
 |
| 实用资讯 | |
|
|
|
|
| 一周点击热帖 | 更多>> |
|
|
|
| 一周回复热帖 |
|
|
|
|
| 历史上的今天：回复热帖 |
| 2012: | 征集中国大饥荒亲历者访谈启事 | |
| 2012: | 抢救大饥荒历史，要有紧迫感 | |
| 2011: | 3.14南沙海战全揭秘 | |
| 2011: | 高考岁月：蓝色，白色作为民主公平的颜 | |
| 2010: | 朝鲜战争60周年祭——韩战与中国国运zt | |
| 2010: | 毛赖身当年靓照 | |
| 2009: | 周恩来与中央专案组 | |
| 2009: | 中国古代史上杀人最多的十大嗜血屠夫 | |
| 2008: | 秦河: 评张戎的《毛，不为人知的故事》 | |
| 2008: | 金小丁: 评《毛，不为人知的故事》 | |
