我心想，干，完蛋了。

二

乡政府的兄弟们大多住在县城，开车过来少说也要四五十分钟。最先赶到的是一向冲锋在前的办公室主任，开着五菱之光拉着计生办综治办统计所的八条大汉撞进政府大院冲着我喊：“上车上车！都走都走！”
我跳上车，在计生主任的大腿上挤了个位子。计生主任挤眉弄眼笑：“看看，俺们来得快不？关键时候站得出，一叫就到。”
我问：“真出事了？”
一群人摇头：“不知道。”
“站得出你麻痹！”统计所长脸色黑得像锅底。这是个快要奔四的汉子，上有七十老娘下有六岁小子，在乡政府摸爬滚打了十年还是个科员，上个月刚花五万块钱活动了个副科，任命文件在手里还没捂热乎。按乡里规矩，副科要包矿，每人三到五个，那个据称出事的××矿就在他名下。本来这个矿就是最危险的，一年到头瓦斯突出，扔给他管明摆着就是欺负新人。只是没想到这么快就摊上事儿了。
“咱乡每次矿上出事都是在这个月。”计生主任全不顾及统计所长的感受，绘声绘色地给我讲乡史：“去年也是这个月，炸了一个矿，嘭~~~~周围几十家的玻璃全给震碎了，还好没伤到人。”
我说：“这个××矿不是关了吗？怎么还会出事？我听说老板前两天刚被判了一年。”
“判一年，缓一年，放回家里过个年嘛。”
“干。”
说着话的时候车已经飙上盘山路了。五菱之光七歪八扭地在黑漆漆的夜色中开到六十，车灯所到之处不是深谷就是悬崖，多看两眼就是一身冷汗。
我问：“老一老二呢？”老一老二是大家私底下的叫法，指的是书记和乡长。
办公室主任说：“已经上去了。”
“只要死的不超过俩，都不算事儿。”计生主任好像特不当回事儿，一点紧张感都没有：“顶多老二吃个警告处分，老一都不会受影响。” 
“死你麻痹！”统计所长的脸越发黑了。看得出他很想把计生主任扔出去。
“透水没事，就怕爆炸。”综治办主任话不多，但是一说大家都懂。煤矿透水的话，坑道不会全被淹掉，有些地方会憋着一股子气，工人逃到那里去，能坚持好几天；但要是爆炸了，氧气一口气烧光，深处的人就只有死路一条。
统计所长不说话了，皱着眉头咯吱咯吱咬指甲。
车连转几个弯，进了〇〇村。村里灯火通明。远远就看见××矿的主矿口塌了下来，两台村里的钩机正在土石堆上扒拉着。书记乡长在路口站着，一人一根烟，吸奶一样用力地抽，四条眉毛拧成两大坨。纪委书记像死了亲娘一样抱着头坐在路边大石头上。村支书也在。
一群人赶紧跳下车跑过去。计生主任去拍纪委书记肩：“没事吧？咋回事？”
纪委书记不吭气，连头都不抬一下。
“差点死了。”村支书代为解说：“本来说要到矿上去检查的，到村口被我拉家里喝了两杯，出来刚走到这儿，咚，炸了。早从我家出来一分钟都要被埋进去。”
我们一齐看纪委书记。纪委书记抱着头的手直哆嗦。
统计所长问：“几个了？”指的是挂掉的矿工人数。
村支书说：“两个。”
“没事没事没事，正好安全。”计生主任又开始嬉皮笑脸。书记突然飞起一脚，踢过来一根树棍，砰地打在计生主任腿上，嘴角咧了几下没有骂出来。计生主任赶紧钻到人后面去了。
统计所长又问：“下面还有几个？”
村支书说：“不知道。”
统计所长急了：“咋会不知道？”
“他偷偷生产的，下去人都没登记，咋知道有几个？”
“不会去看看灯？”矿工下井都要戴矿灯。去灯房里数一数拿走了几个灯，就知道下去了多少人。
“灯房给砸进去了。”
“……”
偏远山区乡最大的好处、同时也是最大的坏处，就是远离各种中心。好处是没事的时候天高皇帝远，坏处是有事的时候叫天天不灵。眼看着已经到了半夜十点，爆炸已经过去了两个小时，前来救援的正规军还没有赶到。两台钩机就像大堡礁上的小龙虾一样，左一铲子右一铲子，就是不见土石堆小下去。几百米外的副矿口人头攒动，夜色中看不清楚，也走不过去。村支书说那边没有塌，坑道里的人正在往外撤。
“撤出来几个了？”
“7个。”
一群人都开始摇头。这个时间点撤出来的有7个，那么下井的少说也有二三十个；副矿口有二三十个人的话，主矿口只会多不会少。
办公室主任凑到书记旁边：“书记，咋整？”
书记恨恨地说：“妈了个逼的，不知道哪个二蛋给捅到省日报了。”
我这才明白为什么记者会比乡里先得到消息。这个××矿的矿主是村里的一霸，以前靠买选票当上过村长，在任期间飞扬跋扈，不仅和村支书很不对付，和村民也结了不少梁子。全乡十几个村，大大小小几十个煤矿，矿主们大都是各自村里的主要财政支柱，村民年底要从矿上分红，平时用的自来水、盖学校的钱、铺路的钱也都要矿上出。偏偏这厮是个铁公鸡，一毛不拔，连水井都不愿意打，村民们气得牙痒痒，铆足了劲想要整倒他。好不容易盼到他矿上出了事，村民第一时间争先恐后往报社电视台打电话，恨不得把消息传到党中央。
原来真是全村一齐造了反。矿主是傻逼了，我们也跟着傻逼了。
这时候封锁消息什么的已经不可能了。书记猛吸两口烟，说：“县长快到了，市里的人也快到了。先把架势扎起来吧。”

三

按照书记指示，我和办公室主任两个人开车回乡里，准备各种外围工作官面工作后勤工作。乡班子成员全部留在现场，一边干瞪着眼看那两台钩机愚公移山，一边等市县领导来踢他们屁股。
“先买东西。”办公室主任把五菱之光开到乡供销社门口，甩着拳头把卷闸门砸得咣咣响：“仨儿！开门！操你妈了个蛋的！天塌了！别睡了！开门！”
门里传来藏獒的狂叫。供销社长抬起卷闸门提着笤帚冲出来：“啥事！”
“××矿炸了！”
“炸了？”供销社长眨巴眨巴眼：“那咋办？”
“先扛五十件矿泉水五十件方便面！”
“没那么多。”
“有多少？”
“……十件？”
“滚你妈逼。”办公室主任一脚飞踢：“早让你进货你不进！锨有没？二十把。”
“有。”
“送矿上去！拿这车送，你开，现在就送！我去隔壁乡买水买面去。”
“二十把会够？”
“够！赶紧！”
供销社长拿着钥匙去仓库了。办公室主任一边拆五菱之光的后排座，一边跟我说：“县长已经上路了，你带人去把界桥头上那俩水泥墩子敲了。”
我说：“主任你别搞笑。那东西钩机都啃不动。”
主任说：“再不敲就来不及了！”
所谓的界桥，是这个乡通往外界仅有的两条通路之一。因为饱受拉煤车的摧残，在不久前成了危桥，大车禁行。乡政府在桥头用水泥浇了两个大墩子，一左一右，中间留下刚好够过小面包车的宽度，连县领导的SUV都过不去。平时这两个墩子可谓是乡里的武门神，挡下了一波又一波的检查团。但这次估计是挡不住了。穷山恶水半夜三更黑灯瞎火，为了不让领导撞死在上面，还是我们自己先动手拆掉比较好。
我掏出电话本，开始召唤火箭炮小队。不一会，七长八短十几条村汉披着棉袄扛着打火棍子睡眼迷离地站到了我面前。
我说：“那啥，叔们，伯们，山上矿炸了。一会大领导都要过来，咱们得去把村口那俩水泥墩子敲掉，不然大车进不了乡。”
带头的是大街上文印店的老板，说：“去球吧，你咋不去县武装部借火箭筒来炸哩？”
我说：“来不及。”其实重点是从来没人玩过真家伙，万一不小心连桥一起炸了就傻了。
老板说：“光敲会能敲掉？实心墩子，老白家大本田撞上去都没撞松一个角。”
我说：“敲多少算多少吧。您们先去，我去寻几个大锤。”
民兵队提提裤腰带，晃着往界桥去了。我骑上乡政府的三轮车，跑到盖房队老李家借了四个砸墙的大锤，吭哧吭哧拖到桥头。民兵队正在那里围着水泥墩子伸手比划尺寸。
老板说：“这墩子，砸掉十公分，县长的现代就能过来了。”
我说：“市委书记的霸道过得来不？”
老板说：“现代比霸道宽。”
我说：“行，砸吧。咱手脚快点。”
几个人往手上呸呸吐两口吐沫，“嘿~哟！”一声吼，抡起大锤呯呯砰砰往水泥墩子上招呼。一时间山谷里像放起了大地红，回声震耳欲聋。
“日他妈！手麻了！换人！”
咚咚咣咣嘭嘭嘭。水泥渣子一点一点往下掉。
办公室主任打来电话：“敲咋样了？”
我说：“下去快三公分了。”
“快敲，县长到省道口了。”
“你让他们慢点。”
“说的是个屁！你敲快点！我刚跟县长司机说你们敲好了！”
挂掉电话，我说：“县长到山下了。”
“赶不及。砸不了十公分。”
“现在能过不能？”
“不能。起码再砸两三公分。”
我站到路边往山下看，看得见盘山道上一队车灯呼啸而来。我说：“加紧，赶紧砸。不然一会要挨骂。”
嘭嘭咚咚咣咣咣。水泥墩子被砸掉的面上像狗啃过一样支支丫丫楞角丛生。
车灯绕着山一圈一圈越来越近。
老板把锤子一丢：“行了，能过了。”
我站到两个墩子中间走了两步：“悬不悬这？”
老板信心十足：“肯定能过。只要车头对正。”
我不禁为县长的生命安全捏了一把汗。
说时迟那时快，车灯已经在远处出现了。司机把喇叭按得山响，不像是准备减速的样子。大概是县长正在车上骂得火大。我赶紧招呼民兵队往两边撤。老板嘿嘿一笑：“夹道欢迎县长！”
我还没答话，县长的SUV呼地从面前冲了过去。只听到嗞啦啦啦一声长响，车身在水泥墩子上擦出一溜火花。SUV愣是连车都没刹一下，奔逸绝尘径直而去。
后面的车跟着嗖嗖嗖地冲了过去。一辆车的车尾咚地甩到了墩子上，左右扭了好几下，差点栽进路边沟里，好不容易稳住了车身，追着车队往山上去了。
我看着老板，说：“真牛逼。”
老板撇撇嘴，嘟囔了一声：“牛逼。”

四

等我遣散了民兵队回到乡里，办公室主任已经从隔壁乡借来了一辆小皮卡，买齐了水和方便面。两个人一起把东西往矿上运。办公室主任一边开车一边说：“一会儿咱俩还得往县上跑一趟，买点军大衣。领导们今晚都要留在山上了。”
我问：“让他们睡哪儿？”
“还！想！睡？！睡个鸡巴！”
这时候的〇〇村，车已经开不进去了。村里两条街上被领导们的大小车辆停了个满满当当，第一批救援的武警到了，记者到了，连周围几个村的村民们也来了。几个大型探照灯把矿口周围照得亮如白昼，武警搬砖，记者拍照，村民看热闹，人山人海无比喧嚣。我们把皮卡停在村口，村官们赶过来，把方便面和矿泉水搬到村小学，那里被设成了一个临时集合点。我和办公室主任从熙熙攘攘的人群中挤进去。远远看见书记和乡长两个蔫鸡站在矿口边上，每人手里提了一把锨，身上头上抹的全是土，一副“俺们一直亲临一线奋力救灾”的样子。县长正暴跳如雷，手指头嗖嗖地戳着俩人的鼻子：“可见你们平时都在干点啥！”
我拉住一个村官问：“咋了骂成这德行？”
“问啥啥不知道呗。啥时候下去人的也不知道，下去几个也不知道。”
“哦。”于是我明白了。因为市委书记马上就到，现在是书记乡长这两个傻逼一问三不知，到时候就是县长他自己一问三不知。市委书记一向不求有功但求无过，眼下正在攥着劲往省里面挤，关键时刻放了这么大一个炮，还给不出个交代，县长肯定是已经看到自己的死兆星在天上闪闪发光了才会这么愤怒和绝望。相比之下，正在外地考察一时半会儿赶不回来的县委书记真是太幸运了。
我说：“矿主哩？找他问啊。”
“早他妈跑了。”
“驻矿员呢？”
“也跑了。”
我喷了：“好几个呢啊喂！”
“就是好几个嘛！全跑了。”
这都是群什么奇葩。祖宗有云，普天之下莫非王土，率土之滨莫非王臣，你们一帮子土生土长的土著公务员是准备跑哪儿去啊？妻儿老小都在，你们还能逃一辈子不成？抓回来一个个都要从重的你们开溜之前就不会动动脑子的吗我干！
我定了定神，又问：“有救出来人没？”
“有，副矿口又撤出来十几个。救出来一个伤的。”
“那就问问撤出来的人呗，井下还有几个？”
“都说不知道。都不认识。”
“一个工队的还他妈的不认识？”
“谁说一个工队了？好几个掘进面都有人！光现在上来的就有三个队！”
“……”
“哦对了，地面上还砸死了4个。灯房里擦灯的妇女，还有隔壁屋里打牌的。”
“啊？！”
我已经不知道该摆出什么表情了。真是超展开连环大放送。之前人人念叨的“不要死两个以上不要死两个以上”的悲愿一下子变成了水中月镜中花。书记和乡长肯定悲痛欲绝了。
正想着，矿口方向突然“喔~~”地骚动起来。我以为又救出人来了，赶紧往那边挤，想看看出来了几个，却只看见县长气呼呼地迎面走了过来。几个记者举着相机围着木桩子一样的乡长喀嚓喀嚓一顿猛拍。
办公室主任挤过来，扯了我一下：“走吧，买军大衣去。”
“咋了刚才？”
“县长把老二和纪委书记就地撤了。”办公室主任低声说：“一会儿市委书记一来，县长估计也要被撤了。明天早上省委书记和省长都要过来，赵铁锤也要来。现在死了6个，要是到时候死超过10个，还不知道要办多少人。”
原来如此。开始一级级弃卒保帅了。
我突然觉得很不是滋味，跟着办公室主任钻进皮卡，说：“纪委书记命都快搭进去了，咋也给撤了？”
办公室主任“嘁”了一声，说：“他其实没啥，撤了就撤了呗。撤了还能保条命。你看有那么几个现在还没说他们事儿的，才是离死不远了。”
我说：“统计所长啊？”
办公室主任沉默了一会儿，说：“神仙都救不了他了。就看还要再拖多少人进去了。”

五

一夜喧闹很快就过去了。第二天早上，天刚蒙蒙亮，书记避开了县领导们的视线，把全体乡干部叫到村小学后面的厕所旁边，开了个秘密会议。
书记拄着锨，眼珠子里泛血丝，说：“那几个王八蛋跑了。跑吧，跑得好。反正不是咱们的人。紧要关头谁不在谁就是叛徒，谁跑谁就担责任，有啥事全是他们的。”
副书记补充了一句：“在这儿的都是好同志。”
大家一齐点头连连称是。
书记拍着乡长背，说：“乡长还是乡长。这种时候咱们要讲团结，谁也别想着落井下石，一看乡长被处分了，就觉得可以趁机再往乡长身上抹点灰，把自己择干净，在背后搞一些不三不四的小动作。谁搞小动作我先收拾他。”
大家一齐摆手说不会不会。
乡长拱拱手：“谢谢，谢谢书记，谢谢大家。”
书记捏一把被冻得通红的鼻子，擤出一手鼻涕，往地上一甩，说：“大家都知道今天要来好几个大领导。接待不用咱管，咱赶紧去把街上收拾收拾。平时都想着检查团不来山里，你看那边、那边、还有那边，垃圾堆得跟什么一样。赶紧清走。这种时候印象很重要。”
包村干部赶紧点头。
书记指指办公室主任，说：“去把食堂的胖子跟他媳妇儿都叫上来。这村里要啥啥没有，中午得架大锅。你去买米买菜，现在就去。”
办公室主任拔腿就跑。
书记想了想，说：“就这些吧。散会，各就各位。”
乡干部们扭腰捶背，三三两两地走了。我刚要走，书记冲我招招手，我赶紧贴过去。书记咳嗽了两声，低声说：“这边没啥要你干的，你先回乡里去吧。帮我写份检查。”
“呃……”我脑子稍微短路了一下，不明白这是个什么节奏：“检查是……啥检查？”
书记脸部肌肉抽搐了几下，说：“什么啥检查，就是检查呗，出事儿的检查。你材料写得好，帮我写。去吧，好好写，写美点。下午给我拿上来。”
“……哦。”
十万头草泥马在心中奔腾而过。检查你还想写多美啊，骈四俪六写出花吗，我写“临表涕零不知所云”你敢递吗。
腹诽归腹诽，写还是要写，眼看着老一的精神好像不太稳定，抗命的话说不定当场就要挨拳头。出了学校走没多远，就看见乡长钻在一个墙缝里冲我使眼色。我犹豫了一下，也钻了进去。俩人面对面挤在一起，大眼瞪小眼。
乡长压低嗓门问：“刚才老一跟你说点啥？”
我说：“让我回乡里帮他写个检查。”
乡长眨眨眼：“喔——”
我说：“乡长您有啥事？”
乡长摆摆手：“没事，没事。那啥，也帮我写份检查。就照着老一那个写，别写太一样，写美点。”
“哦……好。”
我心想妈蛋你俩真是绝配。
走到村口，正琢磨着去哪儿找辆车下山，办公室主任开着五菱之光过来了：“要下去？趁我车呗。上来上来。”
我钻进车里，抬头一看，吓了一跳。统计所长、工办主任、纪委书记全都在车里，贼一样缩在后排。办公室主任拉上门摇上窗，扭头问我：“刚才老一跟你说点啥？”
……合着你们所有人都关心这个啊。
我说：“没啥，让我帮他写个检查。”
办公室主任啐了一口：“理他恁多。这时候谁要看他的检查，净瞎鼓捣。走，一起回乡里，帮我办点事儿。”
我看看后座上三个贼。三个贼也看着我。我点点头，说：“好。”
沉默的车厢里一路无话。
乡政府大院里空荡荡静悄悄，人都到山上去了。办公室主任跳下车，找了间堆档案的空屋钻了进去。我和剩下三个人跟着鱼贯而入。一进屋，统计所长立刻咔嗒一下把门反锁了，唰啦一声拉上了窗帘。
我吓了一跳，以为统计所长准备悬梁上吊。
工办主任点了根烟，说：“那就开始吧。”
我说：“干啥？”
工办主任说：“补记录。”
“哦~”
我终于理解这个状况了。这帮哥们儿是眼看自己要大难临头了，想方设法给自己捞点能减罪的材料。工办主任说的记录，是包矿干部定期到煤矿巡查时写的存档卷宗。如果平时不去巡查，一旦出事，肯定要落个玩忽职守的罪名；但只要能拿出记录，证明你经常去巡查、只是那一天没有去，被矿主钻了空子，那么责任就可以轻很多。至于为什么要仨人一起补，也许是为了串词方便互相作证，也许是怕被人背后捅刀子干脆抱个团，也许兼而有之。办公室主任只是被他们拉着帮个忙而已。
我问：“要补多少？”
工办主任说：“巡查记录，会议记录，周报告，月报告，起码补三个月的。”
“……”
还起码。这他妈的要补到猴年马月。
办公室主任从档案柜里扒出几个本子丢过来：“给，白本。会议记录，巡查记录。周报告月报告得出红头，我去出。”
统计所长不放心，问：“红头你敢乱出？那文号一查不就露馅了？”
办公室主任摆摆手，说：“我能出。你别管。”乡政府里七八个部门，各有各的业务，各有各的猫腻。办公室的猫腻之一，就是平时编发文件的时候都有留个心眼，文件不是顺次编号，两两之间总要隔几个数。万一哪天需要造份假文件，就可以用一个空着的文号，插到两份真文件之间，这样看不出破绽。
工办主任点点头：“那咱们就开始补吧。我来说，你们写。”
他突然抓起一个巡查记录本，啪地扔在地上，一脚踩上去蹭蹭蹭。统计所长吓了一跳：“你这是做啥？”
“矿上本子哪有这么干净，一点都不真。造真点儿。”

六

饶是一群人一起动手，马不停蹄地补到快中午，也才编完两个月的假账。办公室主任早就造完了文件，带着食堂的胖子到矿上张罗午饭去了。我借口还要给书记写检查，从屋里钻出来，深吸一口气，一阵头昏脑胀。
走出乡政府院子来到大街上，一瞬间仿佛感受到了过节的祥和气氛。清水洒路，黄土垫坡，占道经营的小贩全部赶进汽车站的大院，附近几个村的卫生队全员上阵，正挥着大扫帚扫得不亦乐乎。
文印店老板靠在店门口嗑瓜子，我走过去打个招呼：“辛苦！”
“我辛苦啥！你们才辛苦！”老板扬了扬下巴：“看这忙活得，就差摆香案点蜡烛了。”
“等老温下来就该摆香案点蜡烛了。”
老板吓了一跳：“老温要下来？”
“我瞎扯的。没那么严重呢还。”我啪地扇了自己一个嘴巴子：“乌鸦嘴，呸呸呸。”
大领导下基层，对基层的干部们来说绝不是什么愉快的事情。“领导下乡，祸害四方”，开销什么的都是小事，怕的是穿帮露馅，怯的是拦轿喊冤，愁的是领导还都喜欢不听指挥四处乱走。万一啥地方出了个漏子，中央领导嘲讽一下省领导，省领导批评一下市领导，市领导逮着县领导一顿骂，县领导非带着公检法来日你全家不可。现在还在山上的兄弟们那一定是如临深渊如履薄冰，一百万个不好受吧。更何况那个破村子要啥没啥，吃喝拉撒都是问题。一天两天也就算了，万一这事拖个十天半月，总不能每天都让领导“睡个鸡巴”——
正想到这里，办公室主任的电话就打过来了：“山上碗不够了！买200个上来，大碗！快快快！我让车下去接你！”
“……”
这也太要啥没啥了吧喂！
赶紧去供销社，把社里的搪瓷碗全都搬了出来。社长抱着一箱筷子追出来：“你不拿筷子有个球用！”
装车，上山。几个村官早就在村口等得着急上火了，不等车停稳就拉开车门，抱起箱子向着村小学狂奔而去。我跟着跑过去，看见操场中间支了三个大灶，架着矿上的黑铁大锅，锅里煮着挂面，炊事兵出身的胖子正抱着大勺挥汗如雨，搅大粪一样在锅里画圈。
“胖子！好了没！”书记在远处扯着嗓子喊。胖子喊回去：“好了一锅！”
“赶紧送！先送领导！”书记刚喊完立刻被人打断了，顿了一下，又喊：“先送武警！”
我拆开一箱碗一看，脏得一逼，根本没法用。我说：“胖子，哪儿有水管？”
胖子说：“水管用不成。用那边桶里的水。”
灶台后面有两个大塑料桶，桶上放着水瓢。我拿了一个碗，舀了半瓢水倒进去用力搓。碗里不知道沾了什么鬼东西，油腻腻地搓不掉。我说：“胖子，洗洁精。”
胖子说：“那边盒子里有洗衣粉。”
“……这是饭碗！”
“用吧！搓完水一冲就行了。”
我心想你们这绝逼是在坑害人民子弟兵啊。眼一闭心一横，抓了一把洗衣粉丢进碗里。
一群村官也来帮着洗碗，很快洗出来几十个，围着锅摆一圈。胖子把面条捞起，浇上大酱，村官们每人端两碗往矿口跑。
“太慢了太慢了！人不够人不够！”书记急得直跳脚：“把媳妇们也叫上！”
我也端了两个碗，跟着送饭队一起跑。书记一把把我从队伍里扯出来：“你去送领导！盛一锅送到指挥部！”
我说：“不是说先送武警吗？”
“都要送！一起送！武警让他们村官去送，你去送领导！”
我低头看看身上，到处蹭的泥巴煤灰，好像不太适合去服务领导。于是把夹克脱下来捆到腰里，扎了个比较酷炫的造型，又把头发抓了两把，感觉形象应该清爽了很多。转回去端了个小铝锅，盛了差不多十来人份的面条，叫了个小媳妇端着碗筷一起往指挥部去。
指挥部就设在矿上，门口坐着两个武警守门。我举了举手里的锅：“给领导送饭。”
武警用怀疑的眼光上上下下看了我三遍，放我进去了。
总觉得这两天很多人都把我当逗逼看的样子……
指挥部里正在开会。几张长桌拼起来，省长坐在最中间，其他省市领导分坐上下，几个县领导挤在角落里，乡领导没一个在场。墙上挂了张采掘平面图，几个看上去很专业的穿工装的人在讲解比划，看到我进来就停了下来。一群人都扭过头来，盯着我和我手里的锅看。
我还没说话，省长先开腔了：“哦~吃饭是吧，先放那儿吧。”
我说：“面条不经放。我给领导们盛上吧。吃着讲着。”
县长挤过来，把锅夺了过去：“省长说了先放着。”
我只好退出去。小媳妇放下碗筷后也被撵了出来，走在我后面，气呼呼地说：“放成坨，噎死他们！”
噎死应该不至于。别被洗衣粉毒死就行了。
回到外面，书记立刻跑过来：“里面啥样？”
我回忆了一下，就记得县长心情不是很好的样子，就说：“县长好像被日得挺惨的。”
书记瞪了我一眼：“早上一来就被撤了！”
“……这样啊。”真是一个悲伤的故事。都被撤了还不能回家睡觉，还得站在这里看人脸色，也够不容易的。
我想了想，问：“书记，现在这上面是不是已经没咱啥事了？”
书记瞪着我：“你想干啥？”
“不是想干啥……我就问问。我看里面都没咱的人。”
“咱就做好外围就行了！我让你写的东西咋样了？”
干，说着说着就把这茬事给忘了。
我很迅速地想了个借口：“还没写完，正在写。因为那个谁，那个，乡长，也让我给他写一份，两份不能写太一样，所以比较费事。”
“给他写啥？他都撤了谁还要看他检查。赶紧给我写去，写完赶紧上来。这边人手不够，下午救援物资都送过来了，得弄几个仓库和发放点。别偷懒，快去！”书记说着推了我一把。
我应了一声，找车下山去了。

七

写检查特憋屈，帮别人写检查更憋屈。因为自己写的时候口气大些没问题，但替别人写的时候总不能慷他人之慨，胡乱发一些“虽九死不足惜也”之类的恶咒。关上门躲在办公室里一个下午，紧赶慢赶终于憋出两篇，打出来带上山，在一个小土坡后面给书记念了一遍。
“……作为该矿所在乡党委书记，我深感痛苦和内疚，心如刀绞，夜不能寐。自己没能履行好安全管理的职责，没能维护好矿工的生命安全，对这起事故的发生负有不可推卸的领导责任，愧对人民群众的信任，愧对上级党委政府的嘱托。在此，我谨向组织作出深刻检讨，并愿意接受组织对我的任何处理。惨痛的事故深刻警醒了我，煤矿安全生产一刻也不能掉以轻心。从我自身方面讲，在工作中主要存在思想认识还不够到位、政策落实还不够彻底、监管工作还不够有力等问题。具体有以下几个方面：一是对监管人员的监督教育不够紧。身为乡党委书记，我在平时的工作中对一线安全监管人员的监督和教育抓得还不够深入，习惯于通过看记录、听汇报的方式进行监督，思想教育也多以念文件、开会议为主，没有从多方面对他们的精神面貌、工作态度进行深度的考察，没能及时发现监管队伍中存在的一些不正确的思想认识和不负责任的工作作风，没有把队伍带好，给监管失灵留下了可乘之机。二是对煤矿的监管力度不够强。我对煤矿的监管形式相对单一，基本只是依靠每周的例行巡查，突击暗访次数不多，没能对违法违规企业形成足够的压力。对于一些明知存在安全隐患的煤矿，也总是寄希望于监管站等专业单位的管理，自己对相关知识学得少、不深入，不能有力深入指导相关工作开展，只能泛泛地提要求、等结果，使得监管效果表面化。三是对乡党政班子成员要求不够严。在日常工作中，我虽然督促乡党政班子成员到所包矿进行检查，履行监管职责。但是，在听取他们检查情况汇报时则还不够细致、还不够深刻、还不够具体，没有打破沙锅问到底，没有从他们的汇报中发现深层次的问题，只是发现一个问题要求解决一个，没有提出严格的、系统的彻查要求，导致一些隐患没有得到有效根除……”
书记听完，闭上眼想了一会儿，说：“还行，差不多就这意思。乡长那份你咋写的？”
“写了两条。不懂专业，处罚不力。”
“两条就行。”书记点点头，说：“给我吧。救援物资车快到了，办公室主任在学校那边张罗着，你也过去吧。”
走到学校，一辆东风小货车正在门口倒车准备卸货。办公室主任在和人握手，我认得那是隔壁乡的一个副乡长。
“一方有难，八方支援！你们辛苦了！”副乡长握着办公室主任的手不停摇晃。办公室主任用力点头：“感谢感谢！”
司机倒好了车，喊了一声：“行了！卸吧！”
村官们拉开车厢门，把车上的箱子一件件搬下来。我看了一下箱子上的字：“小当家干脆面☆香葱口味”。
“……”
我走过去，也握住那位副乡长的手大力摇晃：“感谢感谢！哎呀这边正好断水了，做饭老是不方便，这东西省事多了。雪中送炭啊！”
副乡长十分得意：“车上还有矿泉水！”
“……感谢感谢！”
想到可能要让辛苦救灾的武警官兵在这摄氏零下的天喝凉水啃干脆面☆香葱口味，真怕会发生部队哗变。
卸完了货，副乡长又客套了几句，坐上车走了。我对办公室主任说：“原来救灾物资是这样东家出一份西家出一份的啊？”
“大件儿统一调配。小件儿自由发挥。”
一个村官笑嘻嘻地拆开箱拿出一包干脆面：“多久没吃过这东西了。以前这里面还有卡片，三国水浒，笑傲江湖。”
办公室主任推着村官往学校里面走：“进去吃进去吃，别在这儿吃，不好看。”
正说着，又一辆挂着“救灾物资”红条幅的小货车开过来了。押车的哥们儿远远就从车窗探出头来挥手。是另一个乡的武装部长。
“一方有难，八方支援！”车停好位置，双方热情握手。村官们开始卸货。“小浣熊方便面奥尔良鸡翅味♪再来一包”。
真不错，好像比小当家分量足很多。
“还有矿泉水！”武装部长揎拳撸袖亲自上阵帮忙卸货。
送走了武装部长，我问办公室主任：“这都谁联系的？”
办公室主任说：“救灾就是这个样子。你不也说么，这东西不用煮不用泡，吃着方便。”
“领导也吃这个吗？”我想象了一下省长一边开会一边捏着“小浣熊方便面奥尔良鸡翅味♪再来一包”的样子，好像不太严肃。
“领导吃领导的。这会儿厨子还没上来，等厨子上来了胖子就不用管领导那一桌了。”办公室主任做了个鬼脸：“把县委招待所的大厨叫来了。四星级。”
果然当领导还是比较幸福。希望下一车别再是方便面了。
许愿立刻就灵验了。下一车是县局派来的，一个个箱子光看外表就比方便面要来得高大上，四个大字闪闪发光：“泡面拍档”。
肉菜。真是太好了。不知道搭配着干脆面吃怎么样。
我突然想起一件事，问办公室主任：“你之前拉上来那一车方便面呢？我怎么没看见？”
“抢光了。”
“我靠这么快就抢光五十箱？谁这么能吃？”
办公室主任很无奈地撇撇嘴：“还能是谁。村里的村民呗。”
“……”我顿时觉得人民公仆的前途暗淡无光。天上的星星全都是敌人。
“我跟你说，等这些东西开始发的时候，他们还要来抢。”办公室主任两手比划了个丧尸出笼的姿势，嗷嗷叫了两声，说：“可得看紧喽。”
办公室主任又指了指矿口：“那边堆的草垫子，救援队下井的时候要用，也得看紧，不能让村民扯回家里去。晚上你就带着几个村官睡在那草垫子上，好好看住。”
我说：“太狠了吧？这山上天一黑没零下也有零度，让我去睡谷草堆？起码给个挡风的墙根吧。”
办公室主任抬腿踢了我一脚：“就你话多！墙根早被救援队睡满了！”

八

夜幕降临，探照灯亮起，照耀着依然没有挖开的主矿口。指挥部把救援队编成了三个掘进组，零点一组，八点一组，下午四点一组，领头的全是附近几家大煤矿的扛把子，三班倒连轴转往里挖。现在四点那组刚下井不到仨小时，一时半会儿还不会上来。我从仓库里领了一件军大衣裹上，来到堆草垫子的地方，拉过一张草垫子坐在上面。乡里一个副乡长也摸过来，坐到我对面。
我指指主矿口，说：“现在在干啥哩？”
副乡长说：“挖呗，还能咋地。”
“那么难挖？”
“水深火热啊！井口全是水，泡得稀巴烂，站都站不住，”副乡长拍了拍草垫子：“得拿这垫好几层才敢往下走，不然一脚滑下去就没了。下面又都是瓦斯，排不干净人就进不去。”
副乡长压低声音：“进去也没用。活不了了。”
我说：“下面还有几个？”
副乡长看着我：“你觉得有几个？”
我说：“我不知道。”
副乡长举起右手，伸出大拇指小拇指，在我眼前晃了晃。
我吓了一跳：“六十个？”
副乡长摇了摇头，说：“昨天下去的，一共六队。”
我心想完了。六队，一队十个就是六十，一队十五个就是九十。现在撤出来的还不到三十个，下面随便挂掉几个，就要破掉十人的坎，变成重大事故。到那时可真有人要被日全家了。
副乡长好像想的跟我差不多：“估计咱乡半个班子都要完。”
我听他也不是很担心的样子，刚觉得有些诧异，转念想起这家伙在班子里是排倒数的，平日里管些科教文卫兵青妇之类的边角破事，这次不仅不用担心被操，万一将来班子砸掉一半，他还能趁机往前进位，只赚不亏。
真是几家欢乐几家愁。
我转头往周围看，草堆另一边睡着几个工人，工作服也不脱，安全帽扣在脸上；不远的地方坐了个妇女，正在犯困，脑袋像鸡啄米似的一点一点。我问：“那女人谁家的？”
“矿工的。”
“哦……男人还被埋着？”
“可不埋着么，救上来的话她还会在这儿坐着？”副乡长撇撇嘴，说：“白天哭得凶着呢，抓头挠脸往指挥部里冲。”
我怀着伤感之情又多看了两眼，结果一不小心看到她背后靠着的箱子，更伤心了。“康师傅红烧牛肉面”，两箱，胶带都还没撕掉。
看来丧夫之痛好像还没把这位打击到茶饭不思的地步。
我说：“这要是赔的话，能拿多少？”
副乡长想了想：“二十万吧。”
“不多啊。不是能给三四十万吗？”
“那是没被捅出去，给封口费。这都闹到中央去了，肯定是按规定算钱喽。所以你看闹那么大有啥好处？谁都不落好。”
矿上的事情，本来就很难分个黑白清楚。有人不希望出事，也有人巴望着出事。这个乡山上山下满打满算只有十几个村，万把来人，钻在地底下的却又有万把来人。从外地甚至是外省来到这里的矿工们，简直就是奋不顾身地任由矿主把他们有限的人生透支出来，来换取比种地高上十倍的工钱。有的还嫌来钱慢，就自己也去透支一下别人，几个老乡搭伴结伙到矿上干活，没几天就在井下出了事，一个人被塌方砸死，其他人抬出尸来向矿主要钱，不然就闹大。矿主为了息事宁人，往往就自认倒霉花钱消灾；至于人到底是怎么死的，是真被塌方砸死的还是怎么死的，也不再去深究。只要是私底下的你来我往，只要牵涉到钱，多多少少都有一些见不得光的东西，真说起来三天三夜都说不完。
学校的大喇叭嗞嗞啦啦响了两声，开始唱《青花瓷》。九点了。往常这个时候，孩子们该下晚自习各回各家了，明天早上六点半再来上早自习。这个以矿为生的村子从来就养不出读书人，孩子再辛苦也没用。几年前村支书在学校里设了奖学金，考上县高奖励5000，到现在还没一个孩子领到这笔钱。不是孩子笨，整个学校就没几个像样的老师。年初的时候县里派下来一个民师，小丫头坐着长途车过来，进了村一看学校，放声大哭，说什么也不愿意留下，当天就回去了。
唯一能算得上欣慰的，就是孩子们就算读不好书，将来也不用下井挖煤。要命的活自有不要命的人来干，村民们每年靠着矿上分红也能温饱不愁。只要别因为这次事故闹到所有煤矿集体关门，太平日子就还能继续过下去。虽然也看不到什么更加美好的明天。
就围着这么一个矿，有人大富，有人小富，有人活着，有人死了。
……想想都觉得丧气。
我刚刚躺下，准备趁着零点那支掘进组来领草垫子下井之前眯上一觉，主矿口那边突然骚动起来。人头攒动，有人往那边跑过去，有人从那边跑出来。“抬出来了！十五个！”有人大声高喊。
一时间所有人都打了个激灵。
“死了十五个！”

九

形势急转直下。
仅仅是一夜之间，伤亡数字翻了好几倍。一些前两天还心存侥幸的人，到了第三天早上已经彻底死心了；一些前两天还觉得自己在安全区内的人，也开始东奔西走，打探消息，进香拜佛。副书记悄无声息地消失了，据说似乎是去省城找门路，也没有人关心。此时此刻，乡里的干部彻底成了无关人士，成了舞台外圈之外的指挥交通的勤杂工。有小道消息说，中央领导要下来了。
“应该是来个副总理。调查组肯定也会来。”
早上开会的时候，书记已经连站起来的力气都没了，和乡长挤在一张条凳上，头发一绺一绺东歪西倒黏在头上，黑不黑黄不黄，像泡了泥汤的猪草，一看就是用矿上水管里的水洗脸的后果。那是直接从煤层抽出来的水，滚热滚热，带着洗不掉的油。
“那也……不用咱管呗。”有人小声地嘟囔了一句。书记头也不抬，说：“咱管人家干啥？咱管好咱自己。各村各路该扫的扫，一天到晚上访的那些人想个办法关起来，要不就带出去。”
信访办主任咳嗽两声，说：“不敢随便关，这么多大领导们都在这儿呢。我带他们去市里面玩吧，给他们一人发张家乐福的卡。”
书记点点头：“行。你去办吧。”
书记举了举手机，说：“我知道有些同志平时跟这矿主也有些来往。这两天就不要再乱打手机发短信了。整个乡已经监控住了。他不是东西、不够意思，一出事自己先跑了，你们还给他通风报信干啥？早晚是个死，咱别把自己也拖进去。”
没有人应声。
“开饭了！”学校的喇叭里传来胖子的呐喊。
书记说：“那就散会吧。”
因为不用兼顾领导，胖子做的伙食一下子糟糕了很多，基本就是菜叶粉条大乱炖，除了热乎找不到第二个优点。我领了两包方便面，慢慢走回草堆旁边坐下。草堆旁有一大片空地，是救护车的专用停车场，今天的车比昨天多了很多，几个医生护士坐在车上一脸疲惫。
一个记者从旁边路过，举起相机对着草堆喀嚓喀嚓拍了两张。
八点班的工人正在整装结束，背着氧气瓶抱着草垫子准备下井。
所有人都沉默得像是无话可说。整个村子的空气仿佛变成了截然不同的里外两层，里层紧张得让人窒息，一群从外面来的人马不停蹄地试图抢救另一群从外面来的人；外层是这个村的村民，搬着小板凳坐在自家门口，一边吃着以“受灾群众”的身份领来的方便面火腿肠，一边有说有笑地猜着还会来几个大领导，悠闲得难以置信。
一个村官走过来，说：“省委书记过来了。”
“啥时候？”
“刚才。”村官指指进村的路口：“走到那边车胎被铁钉扎了。”
真是越忙越乱，烦上添堵。
村官说：“你下去歇歇吧。我来替你。咱这个草堆现在也是三班倒了。”
我点点头。想起统计所长那帮人大概现在还躲在乡里面补旧账，说不定还不知道事故已经升级了的消息，决定下去看看他们，给他们打个警报。
坐着过路的长途车回到乡政府，在水管下狠狠洗了两把脸，去敲档案室的门，门里没动静。我冲着门里喊：“所长！我！”隔了一小会儿，门开了。统计所长瞪着血红的眼珠子看着我：“啥事？”
我说：“没事，我换班下来了，来看看所长你有没啥要帮忙的。”停顿了一下，说：“所长你没吃饭呢吧？走去街上吃点去。”
办公室主任从屋里出来了，拍拍统计所长的肩，说：“就是，我也说嘛，先去吃点饭。”怪不得早上开会没见到他，原来他早就下来了。这样的话统计所长肯定已经知道上面什么情况了。
我说：“那俩人哩？”
办公室主任说：“都走了，有事办事去了。”
这种时候还能有什么事，肯定是去给自己找后路去了吧。
我拉拉统计所长：“走吧所长，别把身子折腾坏了。”
荒山野岭，穷乡僻壤，就算是中心区，也不过就是一条大马路、两排门面房，大早上没几家饭店开门。三个人找了间破破烂烂的牛肉汤馆，要了三碗汤六个饼。统计所长打从房间里出来就没说过一句话，汤端上来埋头就吃。
办公室主任用一种很复杂的眼神看着统计所长，对我说：“你知道，我跟所长可铁了。所长是好人。”
“……哦。”我觉得这话这种时候说出来，简直就像是马上要送人上刑场一样，听着心里很不是滋味。但也不好打断。
办公室主任说：“我这个主任就是所长给的。那时候推主任，老一老二看上的是所长，所长自己跑去跟老一老二推荐我，说一定要让我来干这个主任，说别人都不行。这话咱乡随便换个人都说不出来。”
我点点头：“所长是老实人。”我已经听出来，统计所长很快就要大难临头了。不是像乡长、县长那样撤个职的程度，也许这个中年汉子下半辈子都要搭进去了。
统计所长咳嗽了两声，声音闷闷的，像是想哭。但终归还是什么都没有说。
也许他早就已经猜到了。

十

中央调查组很快就到了。就在调查组进乡的当天，主矿口又抬出来二十具尸体。连带之前的，总共爬着上来了五十几、躺着上来了四十多。那些希望不要超过两个、十个、二十个的天真的侥幸心理早就被摧枯拉朽，碾成灰都不剩。
“下面不会再有了吧？”
村支书摇摇头：“这都几天了，有也没了。下面全是瓦斯，就这样填了也罢。”
然后，在矿山以外的地方，另一轮摧枯拉朽也开始了。
统计所长被带走了。这个一向笑嘻嘻却不善言谈的汉子据说最后还是爆发了，在调查组的房间里歇斯底里地咆哮：“为什么光抓我！我才接了那个矿两个月不到！这种事都是成年累月堆出来的问题你们知道吗！”
调查组的人和颜悦色地说：“那，在你之前是谁在管这个矿呢？”
“副乡长！”
副乡长被带走了。从两年前调到这个乡起就被作为新人欺负着，安排了主抓安全生产，两年连着吃了两个处分。在最近一次调整乡领导班子分工时，他掀了桌子，终于被安排到了招商口。原以为从此可以睡上踏实觉，甚至在得知统计所长被带走的时候还拍着胸口说：“幸亏我早走了一步。”结果还是走得不够早。
派出所长和变电所长被带走了。调查组说，矿井开工总得要炸药要电吧，他们运炸药上去，派出所会不知道？他们开了闸，变电所会不知道？什么真的不知道？养你们是吃干饭的吗？
隔壁乡的老乡长被带走了。调查组说，运煤车天天从你这里过，还要给你交过路费，你敢说你不知道他们在偷偷生产？知道不举报，你难道不是在故意隐瞒？
几个县领导被带走了。县里开了一场关门会，县委书记说，凡是和矿主有来往的，现在就在这里站出来，我就当你们是主动交代问题，说不定还能帮你们争取一下机会、保一保你们。出了这个门，就是天王老子也救不了你们了。说完往椅背上一靠，等着台下答话。
结果，黑压压一片县乡干部，没有一个人吭声。
等会场门打开的时候，调查组的人就站在门外，手里拿着一张名单。
逃跑的矿主被抓到了。也许是自知在劫难逃，在调查组进驻后，这个出逃多日的曾经不可一世、连县乡领导都不大放在眼里的土财主乖乖地回来了，但在面对调查时却两手一摊：“我哪有钱？我没钱。你让我把矿卖了还能有俩，现在真是一个子儿都没有。不信你们去查我银行存款。要钱没有，要命一条。”几天后，他的家人在转移财产时被当场抓获。
几个逃跑的驻矿员也被抓住了。几个人像是终于认命了一样，一句都没有分辩。按规矩，想要被提拔的机关干部要先去乡镇“接受锻炼”，包矿就是其中一种。上岗前领导会跟他们说，只要你们尽忠职守，一年不出事奖励一万，两年三万，三年五万；等他们到了矿上，矿主会跟他们说，你们少管点闲事，我给你们一年发五万，干不干？不干的话小心夜路。
县法院被一口气抄了家。矿主之前判一年缓一年的案底被挖了出来，据说当时他抱着二十万找到某个县领导，说自己身体不好经不起折腾，希望能宽大处理，十五万块钱请领导转交法官，五万块钱表示对领导的感谢。县领导慷慨允诺，自己留下了十五万，拿着五万块钱就把县法院上上下下的脸扇了一遍。
诸如此类，林林总总，数不胜数。真真正正的天翻地覆。
家里人吓坏了，生怕我也被抓进去，天天给我打电话。女友也在电话里破口大骂：“你说你要是当初出国了该多好！用得着遭这个罪！辞职吧！别干了！”
我坐在草垫子堆上，很无奈地说：“不是我不想辞但是公务员工作未满五年是不能辞职的喵~”
“哦哦哦你个傻逼还有脸卖萌！分手！我要分手！”
“我靠你们不要一个个都来落井下石好不好老子已经快累死了……”
一个村民走过来，冲我嘿嘿一笑，从我身边抽走了一张草垫子。我挥挥手：“拿走吧拿走吧。用不着了。”
偌大的一堆草垫子很快被抢得一根毛都不剩。
我扭头看看主矿口，冷冷清清，只剩下几个留守的县乡干部在周围闲晃。救援结束了，拆下来的机械工件早都不知道被谁偷偷运走卖钱了。指挥部那边原本摆满了一面墙的电脑柜也变得空空荡荡。几个村官正在把矿上的空调拆下来，往一辆卡车上装，不知道准备运到哪里去。
“唉~散了散了。”
……
转眼之间，春花落尽。
一个阳光耀眼的午后，面容憔悴的书记把我叫到了办公室，关上门对我说：“你想不想去上头？”
我有点摸不清风向：“上头……是指？”
书记嚓地点着了一根烟，重重地吸了一口，又吐出来，说：“就是上头嘛。前两天有领导跟我说上头机关里现在缺写材料的，想借几个人。我说我们乡里有个小伙子写得还行。你要是想去的话，我就打个电话问问，看看能让你去哪儿帮忙，别再在乡里呆了。”
我赶紧鞠了一个大躬：“谢谢书记。我去。”
书记点点头，目光飘向窗外，看着远处的山梁，说：“是啊……走远点好。走早点好。”
我突然觉得心里一酸，想起我第一天到这个乡里的时候，也是站在这个地方，面对着这张桌子，把县里开的介绍信递给书记。当时山上的盘山路刚刚修好，路口还挂着“修通致富路，齐心奔小康”的横幅。
我又鞠了一躬：“谢谢书记。”
书记摆了摆手，又摇了摇头，不再说话。


Fin