在毛泽东去世后37年的今天，中国民间仍活跃着无数主席特型演员，他们整日奔忙于各种庆典及婚丧嫁娶场所。这些业余主席的最大外形特征是：顶着标志性的主席头——大背头顶部压得扁平，两侧鬓角上方高高凸起，远望像戴错了位置的耳机。

　　肇始于毛泽东的主席头，与今天企业老总、黑社会大佬的大背头有明显区别：它的鬓角和后脑勺剪得很短，这两部分更接近板寸的处理方式，而其他部分则留得较长，齐刷刷向后梳去。

　　1949年，毛泽东的主席头。

　　上世纪九十年代之前，中国大陆甚少有人留大背头，主席头几乎就是高级首长的标志，一旦晋级高层就立即改剃主席头已成为一个惯例。如邓小平1973年复 出时，一改被打倒前的小平头，变成短短的大背头；华国锋在毛泽东逝世的追悼会上还是板寸，但当他以党主席身份亮相时，已经变成标准主席头；华国锋之后的胡 耀邦亦是在极短时间内，由板寸升级为主席头。

　　左图：1976年唐山大地震时的华国锋。右图：成为党主席后的华国锋，剃成标准主席头。

　　左图：1956年的邓小平。中图：1973年复出时的邓小平。右图：1977年，邓小平第三次崛起时的标准像。

　　主席头并非中国独有，隔壁的朝鲜与中国情形几乎完全一样。2011年金正日去世前，神秘的朝鲜第三代领导人金正恩第一次公开亮相，他的发型与六十多年前青年金日成一模一样，这个奇特形象立即成为全世界焦点。

　　左图：青年金日成。右图：朝鲜第三代领导人金正恩。

　　为什么中朝两国会不约而同地使用同一款式的主席头，其源头何在？它又是如何形成并被固定下来的？

　　辛亥革命剪掉满清发辫后，中国人才有发型一说，各种不同发型深受西方和日本的直接影响。在毛泽东留主席头之前，主席头的雏形就已自西向东传播。在中国西化最深的人群中，已经有了大背头，但款式与主席头还有明显区别。

　　款式差别。

　　1930年前后，欧洲社会出现了一次剧烈的发型变革风潮，战争，是主要动力。

　　19世纪晚期，随着法国微生物学家巴斯德等人在微生物生理学上的开创性贡献，使人类普遍认识到保持清洁对健康的重要意义。从此，短发的卫生功能从科学 角度获得高度重视。男士发型与时代的演进息息相关，特别是对征战沙场的军人来说，一头整洁的短发尤为重要。南北战争和普法战争中，各国军人们还是一头长 发，到20世纪第一场重要战争——布尔战争——时，军人们的短发就已于今日无异。

　　第一次世界大战使全球上亿人卷入战火，当西方社会大部分男子都参军服役或从事与军事相关的行业时，军人式短发便开始风行于世。紧随一战灾难接踵而至的大萧条、二次世界大战，使军人式短发在男士中流行了相当长的时间。

　　近百年来，各国军队一般都在条令中规定头发不得触及双耳及衣领，在两次世界大战之间的30年代，受军人发型的影响，一种被称为Short back&sides或者Clean cut的经典发型曾一度风靡世界，这种发型的特点是头颅两侧及后面剃的极短，从双耳及颈底向上的头发剃光，大约露出1英寸光光的头皮，头顶则精心蓄长发， 梳理为分头或背头并抹上发油保持发型，看起来非常干练，当年的美国总统赫伯特胡佛、富兰克林罗斯福和FBI局长埃德加胡佛都留过这种发型。

 
　　左图：罗斯福。右图：胡佛。

　　在那个时代，德国纳粹党党徒们都偏爱军人式发型。因希特勒、戈林、戈培尔、希姆莱、海德里希等人都是这种风格，以至于它成了纳粹运动的标志性发型。也 许因为纳粹恶名昭彰，战后这种发型在欧洲逐渐消失。时至今日，除军人这种特殊职业外，它只在带有白人至上主义色彩的极右翼团体中偶有所见。比如德国极右翼 政党德国国家民主党（NPD）的街头示威游行中，一堆堆光头中还常能见到这种发型。

　　左图：戈林。右图：希姆莱。

　　左图：海德里希。右图：戈培尔。

　　发型风潮也影响到了苏联红军，图哈切夫斯基、布琼尼、伏罗希洛夫、布柳赫尔等红军高级将领清一色是这种发型，但它的流行程度远不及欧洲。

　　当时苏共内部，在列宁、托洛茨基、斯大林、季诺维也夫、加米涅夫、布哈林等最高领导人中，只有在前线指挥过红军的斯大林于1918年剃掉了原来浓密飘逸的长发，改为当时流行的军人发型，斯大林因此迥异于苏共其他领导人的知识分子气。

　　不过，在欧洲人的标准中，斯大林是东方人。而东方人与西方人的发质有很大区别：西欧金色毛发的人，头发直径平均为0.06毫米，东方人的头发直径平均 为0.08毫米——虽然只多粗了0.02毫米，但截面积却是西方人的两倍；东方人的头发截面多为圆形，欧洲人的金色头发截面多为椭圆；东方人的黑发直而 硬，而金发软而呈波形。

　　发质的差别，使得同样的发型看上去却有很大区别。抹上头油后，德国人的头发是平顺紧贴头皮的，而像斯大林这样头发浓密的东方人，即使抹上大量头油，依然会像一顶帽冠，有着醒目分明的轮廓。

　　随着1929年斯大林成为苏共绝对领袖，斯大林的发型很快就更加符合领袖形象：鬓角上原来还有的小尖角被修平，前额的发迹线被修得更平顺，脑后的头发 打得更薄。每根头发都整齐地向后梳着，头发轮廓的过渡甚是平滑，没有任何起伏。工整、完美的发型让斯大林看上去威严、睿智、洞察一切，凛然不可侵犯。

　　全能全知的领袖最佳形象被确定下来后，直到1953年斯大林去世，他的发型都不再有任何变化。

　　左图：青年斯大林。中图：1920年代的斯大林。右图：绝对领袖时期的斯大林标准宣传照。

　　在长有浓密头发的斯大林副手中，只有基洛夫曾有过与他一样的发型，但工整程度远远不及。基洛夫遇刺后，再没有人留过斯大林式的发型——它成了领袖独有 的特征。1964年，头发浓密的勃烈日涅夫上台，他完美地继承了斯大林式发型，接下来，它又传染了1982年上台的安德罗波夫和1984年上台的契尔年 科。

　　这种源于欧洲的发型，并未对东亚地区产生明显影响。一战结束后的日本，民族主义情绪蒸蒸日上，不再脱亚入欧地模仿欧洲风潮。日本军人从上到下流行的都是更适合东方人发质的板寸，走得更远的，干脆直接剃成光头。

　　日本人的发型直接影响了中国。当时国民党军政要员的发型，除汪精卫等少数人外，军人出身的蒋介石、李宗仁、阎锡山、何应钦、胡宗南、傅作义、杜聿明、汤恩伯等多是日式小平头或光头。

　　中共虽同受其影响，却与国民党有很大不同：行伍出身的中共领导人，清一色留着军人的板寸或光头；而知识分子出身的党政高官虽身着军服，却留着各种标志其读书人出身的发型，并且越是地位超然，发型就越是特立独行，毛泽东、博古、王明、张国焘、刘少奇等均是如此。

　　红军转进陕北后，读书人出身的党政高级官员们，除周恩来抗战期间短期剃过光头外，发型依然各有特色。但其中最讲究的，无疑是有留苏经历的王明和张国焘，而最不羁的，自然是毛泽东。

　　不过，随着毛在权力角逐中地位日益显赫，他也注意起自己的形象，发型开始变得非常重要。1940年后，毛变换过很多发型，由原来随意的中分尝试过三七 开、四六开等各种造型，逐渐定妆为标准造型。他曾抹过厚厚的头油，使头发尽可能服顺地贴着头型，但这有点像“窑洞小开”的形象并不符合领袖气质。

　　左右图：1940年还没找到合适发型的毛泽东。

　　1943年3月，毛泽东在激烈的角逐中胜出，真正成为中共领袖。这一年，他终于有了合适发型的范本——斯大林。不过，中共当时清教徒式的文化迥异于苏 联，领袖的头发上不宜涂抹厚厚的头油来固定发型，毛泽东的新发型较之斯大林，要蓬松得多，尤其两鬓头发无法后梳，只能任由轮廓向两侧伸出，即使鬓角剃得远 比斯大林更浅。

　　毛泽东和斯大林发型的另一差别是，斯大林的发迹线很低，恨不得和五官连在一起，所以他的头发不像德式头一样鬓角剃的那么短，而毛泽东的发迹线很高。

　　这种后来被称为“主席头”的定型，应归功于当时专为毛泽东理发的勤务兵曹庆维，曹文化程度不高，手艺是在中共军队现学的。曹庆维在西柏坡意外身亡后，毛泽东的理发师开始逐渐从专业理发师中选拔，较著名的有周福明、钱水桃。

　1943年，毛泽东开始用大背头。

　　虽然领袖的形象一旦确定便不可随意更改，但1950年代末，毛的“主席头”还是略有细微变化，从正面看，鬓角的轮廓线条被修得更圆顺，不再有早期偶尔 会出现的切割感。不过，毛的“主席头”鬓角过于突出的特征已无法更改，随着晚年头发逐渐稀疏，“主席头”的经典造型很像扣了一副黑色耳机。

　　1949年政协会议上的毛泽东。

　　“主席头”确立后，迅速成为中共领导人的标准发型，1945年中共七大上，地位最高的毛泽东、刘少奇、周恩来、朱德都留着同样发型。1949年后，高岗、彭真、饶漱石、贺龙、陈毅等人也先后加入“主席头”俱乐部。

　　虽然从未有文件规定什么级别的人才可以留“主席头”，但文革期间，却有人因为留“主席头”而多了一项罪名，譬如曾担任过黑龙江省省长等职的李范五在“文革”中被批斗时，其罪状之一是公然模仿伟大领袖的发型。

　　黑龙江省长李范五因为留主席头被批斗。

　　朝鲜的领袖发型与中国同源。1945年，随着苏联红军一同进入朝鲜的金日成被斯大林确定为领袖，年轻的金日成必须在形象上符合领袖地位，于是，金日成的中分头迅速改成了中国同志一样的发型。

　　也许是由于更仓促来不及仔细打磨调整的原因，金日成的“主席头”鬓角和脑后剃得非常短，它更接近德国版本，但基于与中共同样的原因，朝鲜版“主席头”不能在头顶抹过多头油，因此，看上去它略微有点锅盖头的意味。

　　主席头当然法力强大。由于青年金日成留给朝鲜人的印象如此深刻，以至于六十多年后，为让人们能从金正恩身上看到他祖父金日成的影子，金正恩的处子秀，特意顶了一个原教旨主义的主席头。与金日成的唯一差别，就是头发上多抹了一层油。