不知道为什麽原因，每每看萧红就会想到张爱玲。同一个时代裡的人？都是才女？虽然此才女非彼才女，终究都是才女，不是嚜？只是，萧红给我的感觉似乎要模煳的多。就好像看一张年代久远的相片，退了色，人的眉眼便不那样清晰分明了，到底又有了一种异样的朦胧的梦幻一样的美来了。萧红自有萧红的美，而且亦是美得要叫人惊叹的。

 

不记得哪裡看见的了？是说有才的人往往比较寂寞孤单。《红楼梦》裡的才女林黛玉、妙玉都是寂寞的。萧红，亦是寂寞的。

 

萧红真的是寂寞的。读《呼兰河传》，前边的序是茅盾先生作的，竟通篇都讲的是「寂寞」。——萧红果然是寂寞的？就好像茅盾先生这样写：「二十多年来，我也颇经历了一些人生酸甜苦辣，如果有使我愤怒也不是，悲痛也不是，沉甸甸地老压在心上、因而愿意忘却，但又不忍轻易忘却的，莫过于太早的死和寂寞的死。」萧红死的太早，死时31岁。萧红死的好寂寞，她嚥最后一口气时，许多朋友（她想看见的、希望看见的？）都不在她面前，她就这样带着寂寞离开了这个人的世界。死后，萧红的坟墓又寂寞地孤立在香港的浅水湾了。如今，浅水湾可还有萧红的坟墓嚜？果真还在，我想也依旧是寂寞的罢？就好像茅盾先生写的那样：「在游泳的季节，年年的浅水湾该不少红男绿女罢，然而躺在那裡的萧红是寂寞的。」

 

人，最逃不开的是宿命，所谓「人的命，天注定」。或许，萧红的命便是「寂寞」？

 

萧红从小便是寂寞的罢？《呼兰河传》的最后，萧红这样写：

「呼兰河这小城裡，以前住着我的祖父，现在埋着我的祖父。

我生的时候，祖父已经六十多岁了，我长到四五岁，祖父就快七十了。我还没有长到二十岁，祖父就七八十岁了。祖父一过了八十，祖父就死了。

从前那后花园的主人，而今不见了。老主人死了，小主人逃荒去了。

那裡的蝴蝶，蚂蚱，蜻蜓，也许还是念念仍有，也许现在根本没有了。

那早晨的露珠是不是还落在花盆架上，那午间的太阳是不是还照着那大向日葵，那黄昏时候的红霞是不是还会一会工夫会变出一匹马来，一会工夫会变出一匹狗来，那麽变着。

这一些不能想像了。

听说有二伯死了。

老厨子就是活着年纪也不小了。

东邻西捨也都不知怎样了。

至于那磨坊裡的磨倌，至今究竟如何，则完全不晓得了。

以上我所写的并没有什麽优美的故事，只因他们充满我幼年的记忆，却忘不了，难以忘却，就记在这裡了。」

萧红的幼年是寂寞的，最后写幼年的故事时亦是寂寞的。——萧红与寂寞如影随形。

 

其实，萧红原也想着要逃离寂寞的罢？否则，她不会逃婚，是不是？只是，萧红不想到的是第一次出逃非但没有摆脱寂寞，倒愈发困顿了她。不得已，萧红求救于报社，不想到，就遇见了一个男人，一个她终生都没有能够不爱的男人，萧军。萧军却并不是萧红寂寞的解药。虽说萧军解救萧红于困顿，到底萧军是萧红对的时间裡遇见的错的人。——萧军跟萧红，是两个星球的人，可以惺惺相惜，却无法「执子之手，与子偕老」。当然，萧红后来的丈夫端木蕻良亦非她的寂寞解药。我不知道萧红为何会在萧军之后选择了端木。因为比起来萧军，端木过于文弱书生气了。萧红已经是依人小鸟似的一根藤，端木却似乎并非大树。所以，端木怎做得了萧红的寂寞解药？萧红一直都是寂寞的。

 

都说作家是孤独的人。是的呢。一个过于热闹的人应该不会是一个出色的作家罢？作家，必须耐得住寂寞。张爱玲的孤独寂寞不是一般的孤独寂寞。当然，张爱玲是将自己站成了一棵遗世独立的树一样的女子，过于高了，人只能在她的周遭看了她，近不得她的身的。萧红亦是才女子，是作家。但是萧红不比张爱玲那样特立独行。或许，跟两个人成长的背景有关係？张爱玲到底是大家子的背景，儘管已经落没了，终究底气在那裡的。就是胡兰成写的：「又有一等官宦人家的太太小姐，她们看人看出身，我就与她们说爱玲的家世高华，母亲与姑母都西洋留学，她九岁即学钢琴，她们听了当即吃瘪。」张爱玲的弟弟也说纵观她同时代的女作家，竟没有一个能够比得她的身世的。萧红完全不同。萧红是东北小城裡走出来的女子，虽说家道尚属殷实，却也只在小城裡的人中间比的。所以，萧红无法像了张爱玲那样孤高清绝，她是需要与人往来的。

 

萧红确也遇见了可以往来的人。在上海，萧红成为了左翼文坛裡的一颗冉冉升起的新星。——萧红的《生死场》在鲁迅先生的帮助下成为了「奴隶丛书」的主要作品出版震动文坛。按照时下的说法，萧红立刻就成了一位美女作家。当然，美女作家身后站着一位能者，——鲁迅先生。萧红对鲁迅先生是一种知遇之恩，但又有一种精神上的依赖罢？那个时候的萧军已经无法给了萧红多少精神上的抚慰了。鲁迅对萧红除了欣赏她的才华之外，应该还有几分对小女孩的怜爱罢？不是有说鲁迅先生曾经指点过萧红如何穿着搭配？有人说，鲁迅先生在萧红跟前从不高高在上，倒反露出的是一种柔软的慈祥。萧红跟鲁迅在一起的时候不感觉孤寂，——鲁迅懂得她、关心她。所以，才有人说鲁迅先生是萧红生命中温暖的岛。萧红与鲁迅的交往是萧红生命中最风和日丽和温暖的一段岁月。只是，鲁迅先生于萧红倒真的有些「错的时间遇见的对的人」的味道。鲁迅，只能够是萧红生命中短暂的温暖客栈，无法解决她的寂寞的。

 

当然，萧红后来的丈夫端木蕻良依旧没有成为她的寂寞解药。萧红在香港的时候是很寂寞的。就好像茅盾先生说的，在香港，《呼兰河传》脱稿后，萧红原想着要去星加坡的，因为在香港萧红实在是太寂寞了，可怕的寂寞。她想离开香港而解脱可怕的寂寞。只是不想到终究是没有去成星加坡——她病倒了。最终死在了香港，很寂寞的终了在了香港。让人叹息不已。

 

后记：萧红的文笔真的是美。《呼兰河装》裡读到「火烧云」一节，想起来小时候竟是在语文课上学过的。写得多麽好呀！可惜，萧红离世的太早了！天妒英才？叹！

依湄湄