生于安徽农场的我，不晓得四川有个天府之国，大了才知道那片以成都坝子为中心的富庶之地，并不包括我的老家安岳。安徽素称鱼米之乡，不产豌豆，不知外婆整天念叨的豌豆尖为何物，以为是比老鳖、莲蓬都还好吃的人间美味。后来见识了传说中的豌豆尖，好吃归好吃，但也没那么玄乎。外婆的夸张可能缘于老家出产有限，难得有像豌豆尖这么好吃的东西供她回味。

开成五年（840年），仕途坎坷的贾岛迁任安岳做官，当地条件之恶令诗人印象深刻：“驿路穿荒坂，公田带淤泥。”16世纪从菲律宾（一说越南）引入中国的红苕，因耐旱、种植便利，成为安岳的主粮，饥馑年月更是老百姓的救命稻草。历史上，安岳穷得发紫外线，美其名曰“红苕国”，稍微上点岁数的四川人都晓得。

1950年初，红苕国的红色政权尚不稳固，匪乱猖獗，杀解放军，开仓抢粮，宰杀老百姓的牲口。11岁的母亲背了个小背篼，跑去装了两升米，有个土匪一枪托砸烂她的背篼，只好把米倒掉，空手而归。父亲运气不错，去背了一些米回来卖掉，做了一件白土布衬衣，在村里很是洋盘。

母亲6岁那年外公去世，8岁那年外婆改嫁，孤苦伶仃的她，面黄肌瘦、衣衫褴褛-----那个土匪也是穷人家的娃娃，咋就下得了手喃？

啥子穷人家的娃娃，哪个穷人家的娃娃敢去抢粮？打死你呕，都是地主组织起来的流氓、土匪。

有没得地主、富农的娃娃当土匪？

咋没得喃？反正我是没看到哪个穷人家的娃娃去当土匪。真的没有穷人家的娃娃去当土匪？母亲想了想：还是有，要少些。

老家的土匪以国民党的残军为主，号称“川滇黔游击纵队第九路军”，意思是比八路军要多一路，耀武扬威提共产党的劲。母亲说，解放军是摸夜螺蛳摸回来的（夜行军）。猝不及防的九路军被包了饺子，田埂上、菜地里、镇子上，尸体到处都打来摆起，余者哀叹：“八鼓九，一定有枪手。”鼓（鼓捣）在方言里是强行的意思。

农协会配合军队清匪反霸，挨家挨户搜查粮谷，陈谷子（以有无絮絮为准）则罢，新谷子一律收缴。与母亲隔河而居的地主李争光（音）勾结土匪，抢来的谷子堆了几间屋，被抓走枪毙了。母亲说好多地主家也是辛辛苦苦、慢慢积攒起来的。

父亲的初恋唐妹，高小文化（当时算得上知识女性，母亲大字不识一个，后来当上了女民兵营长），风流灵巧、性格叛逆，活像一匹野马。红苕国树子都很少，哪哈来的草原嘛。

两家大人反对这桩婚事，唐妹大义灭亲，举报她老爸写了“西方红、东方黑，中国出了两个大棒客，一个是毛泽东，一个是朱德”的反诗。政府把老唐抓去关了一个月，查无实据，无罪释放。不说了，啥子都不用说了。老唐死里逃生，一回家就清理门户，将差点把他送进鬼门关的唐妹扫地出门。

父亲闹到要去参军，老祖（爷爷的妈）不干：把你带大了就走，老了哪个管我？父亲说我去找个人来管你。有人介绍母亲，这门亲事很快定了下来。你的嫁妆都有些啥子？狗屁嫁妆，母亲说，狗屁都没得，鞋子、衣服都是借的。你那么小就嫁过来，算不算童养媳？就是童养媳嘛，照顾你老祖嘛。

父亲参军那天，全家老小倾巢而出，奶奶塞给父亲5000圆（当时币值，也就是5毛钱），父亲不要。这5000圆辗转来到母亲的手上，父亲这才收下。好多乡亲取笑了母亲很久，笑她塞钱时的样子，你拿到嘛、你拿到嘛。1958年鸡蛋3分钱一个，5毛钱在当时还是能买到一些东西的。

1951年土改，母亲分到两床晒席、两副箩篼、一个柜子、一口皮箱。舅公公参加革命斗地主，没想到第一个斗的就是大地主幺姑婆的儿、我的表爷爷，上来就是一道开胃菜：“坐软板凳”，人绑在杀猪凳上，肚子上压根扁担，一头坐个人，死命往下一坐，屎尿直直飚。以为革命就是请客吃饭的舅公公吓得魂飞魄散，当即打道回府。母亲说，你幺姑婆的儿没整过啥子人，民愤不大，把命保到了。

大地主唐文雅把一个佃户的女朋友抢去做小老婆，先把人家糟蹋了，又喊人家做煮饭大娘（免费佣人）。那个小老婆人很好，母亲跟小伙伴去唐家附近拣柴火，正在地里摘菜的她喊母亲上别处拣，唐家屋头有大狗，怕咬到你们。

斗地主就是有仇报仇、无仇打欺头，身材肥胖的唐文雅，两只耳朵被那个佃户生生扯掉，佃户边打边骂：“唐文雅像乌龟，绔（蹲）到地上一大堆。”唐文雅被打得生活不能自理，第二天用箩篼抬到刑场上枪毙，原配夫人投井自杀，小老婆与报仇雪恨的佃户有情人终成眷属。唐家在外地读书的一对儿女聪明漂亮，回家给父母收尸，之后双双上吊自杀。

分给父母亲和老祖三个人的地，享受军属待遇，村里组织代耕队负责耕作、挑水、打谷子，工钱由村民分摊。当兵的大多是农家子弟，稳定军心非代耕队不可。

唐妹嫁人后在小学教书吃皇粮，与土改工作组眉来眼去，“搞得一团糟”，上级撤换工作组，她也丢掉教职，从众人仰望的云端砸向坚硬、贫困的地面，老公无脸见人外出打工。种地、带孩子，艰难的生活磨去了唐妹的傲气，日渐肮脏、邋遢，全无昔日村花风采，1953年背着孩子与母亲狭路相逢，还问起父亲。母亲没好气地说，他在朝鲜（志愿军），你去不去嘛。

“将欲取之，必先予之。”农家出身的毛泽东深谙农民心理，为了让乡亲们跑步进入共产主义，“严重的问题是教育农民”，将分给农民的土地又收回来，合作化、人民公社、大跃进、大炼钢铁。

穷折腾下来，本来就穷的红苕国一贫如洗。1978年跟父亲回老家探亲，小不懂事的我在镇子上相中一副几块钱的塑料军棋，又哭又闹，不买硬是不走。当我心满意足地将军棋抱在怀里，周围的乡亲无不投来“天呐”、“作孽”意味的眼光，日你个妈呦，屄崽子好奢侈呕！

1980年代，幺爸打电话来，说老家早就不吃红苕了，红苕都拿来喂猪。2008年我才晓得，大人很少提及的奶奶，未能逃过60年代的“粮食关”，早就饿死了。（右边杂志）