前面提到我有时会代替班主任老师到学校附近的学生家里去家访。一来二去,对24中周围的地理环境有了一些大致的了解。
如果到东面一带去家访,出了24中沿着胡同往东,走200米左右就到了东堂子胡同的东口。再往东穿过朝阳门南小街,就是赵堂子胡同。赵堂子胡同很短,从西口到东口也就100多米。穿过赵堂子胡同往东不远,就是大名鼎鼎的“五四运动” 时“火烧赵家楼”的赵家楼。赵堂子东口附近还有一条不长的阳照胡同,文革前叫“羊尾巴胡同”。羊尾巴的“尾”,附近居民念“乙”,不念“伟”。例如住在那里的学生会说他家地址是“羊乙巴”胡同某某号。阳照胡同南边是大羊宜宾胡同和小羊宜宾胡同。想来很久以前是叫大羊尾巴胡同和小羊尾巴胡同,因嫌不好听,解放以前很久就改成了现在的名字。但不知为何留下了另一条“羊尾巴胡同”不改,直到文革时才改为阳照胡同。从赵家楼顺着几条小胡同往东北方向不远,就是小雅宝胡同和大雅宝胡同。从前大概是叫小哑巴胡同和大哑巴胡同,后来改成了现在的名子。我觉得这名字改得很好。大小雅宝胡同东边是雅宝路。70年代时,24中的很多学生都住在这一带。
如果到西面一带去家访,就要从24中沿着东堂子胡同往西,走700 或800米就到了东堂子的西口,面对南北向的东单北大街。文革前这一带叫“米市大街”。隔着东单北大街,东堂子西口对面是煤渣胡同(“渣”在这里念 “眨”,第三声)。按说“煤渣胡同”这名字也不好听,但不知为何一直没有改为“梅札胡同”或“美盏胡同”。文革时米市大街改名为“瑞金路”,两侧的各个胡同随着改为瑞金路“某某条”。大街西侧以单数加“条”,东侧用双数。例如由南往北,大街东侧的外交部街变为瑞金路十条,东堂子胡同是十二条,无量大人胡同是十四条等等排下去。因当时没有GPS可用,这样改了之后,给外来的客人找路带来了很大方便,只要认数就行,不用找人问了。当然,有一利必有一弊。因为瑞金路两边的 “条” 数差别较大,可能会有比较粗心的访客在单号一侧由南往北走,到了七条,以为对面是要去的八条,但过马路一看,已经是十四条或十六条了,多走了好多冤枉路。文革后期,瑞金路改称为东单北大街,各个 “条” 又恢复原来的胡同名,基本抹去了文革的痕迹。但不解的是原来名气很大的无量大人胡同却没有恢复原名,而改称为红星胡同,一直延用至今。举世闻名的戏曲艺术大师梅兰芳先生,在他位于无量大人胡同中的宅院里曾度过很长而又极为丰富的生活和创作时光。
子曰: 必也正名乎。名不正则言不顺,言不顺则事不成。