1955年肖華夫婦合影

1930年，毛主席將14歲的肖華交給紅四軍政委羅榮桓時說：“這孩子日後會有大出息。”於是，肖華便從興國的“赤患”成長為少共國際師政委；從冀魯邊區的“娃娃司令”錘鍊成共和國最年輕的開國上將。因為年輕，使這位身經百戰的將軍具有了某種傳奇色彩。當一部《長征組歌》唱遍神州大地的時候，人們又認識了一個詩人肖華。然而，“文革”中，時任中國人民解放軍總政治部主任的肖華卻神秘地失蹤了。七年過去了，他又在毫無任何徵兆的情況下，突然出現在天安門城樓上。肖華的失蹤成了一個謎。

肖華結怨江青葉群“文革”中慘遭報復

肖華儘管對毛主席十分崇敬，但對他身邊的江青一直保持着距離。原來，戰爭年代肖華在江青的家鄉工作時，就了解到江青品行不好。“文革”前，江青一直想到總政兼職，並找肖華談過，肖華沒有答應。50年代，一位中央領導人的夫人向肖華反映葉群的男女作風問題。從那時起，肖華成了葉群的一塊心病。“文革”開始後，林彪的權力急劇膨脹，葉群以"左"派面貌頻頻亮相。那些可能對自己政治生命構成"威脅"的人，成了她報復的對象。於是，在對待肖華的態度上，江青和葉群有了共同語言。兩個女人議論肖華時，曾惡狠狠地說："人家欺負咱們，咱倆聯合起來，你的仇我報，我的仇你報。"

“文革”初期，林彪、江青向肖華頻頻發難，指使造反派對肖華抄家和多次批鬥。葉劍英、徐向前等幾位老帥為肖華伸張正義，與陳伯達、江青之流進行了針鋒相對的鬥爭。毛主席也明確表示保護肖華。周總理為了保護肖華，維護軍隊的穩定，在1967年3月3日，召開了總政系統及軍隊院校造反派參加的6000人大會。會上，總理專門批評了造反派揪斗肖華、衝擊軍隊的惡劣行徑，然後，講了肖華的革命經歷，從早晨9點一直講到中午12點。

周總理憤慨地說："你們在座的沒有一個比我了解肖華，他是我看着長大的，他連衣服都穿不好時，我就認識他。他是毛主席調來的，毛主席信任他，培養他，他的第一個啟蒙老師就是毛主席。他從紅小鬼到總政治部主任，跟着毛主席南征北戰幾十年，總是處於鬥爭的第一線，哪裡困難哪裡去。這樣一個好同志，怎麼會反對毛主席，反對黨呢？你們會唱《長征組歌》嗎？你們能寫出來嗎？對毛主席沒有深厚的感情是寫不出來的。‘毛主席用兵真如神'這一句是傳神之筆，《長征組歌》每一段我都會唱，你們為什麼不准唱？你們憑什麼說《長征組歌》是大毒草？"

6000人大會之後，穩定沒幾天的形勢又開始了無政府狀態。黃永勝、吳法憲、李作鵬、邱會作受林彪、葉群的唆使，組織造反派繼續對肖華進行批鬥。肖華在極其困難的情況下，堅持工作了兩個月。此間，林彪、江青一夥又在策劃一個大動作。罪惡之劍在一步步向肖華逼近。

5月13日，在林彪、江青的挑動下，分屬兩派的軍隊和地方造反派為文藝演出由誰參加的問題，大打出手，死傷多人。肖華果斷地平息了這場武鬥。而林彪、江青一夥卻翻雲覆雨，挑動造反派，把這次事件嫁禍到肖華頭上，葉群指使造反派把批判肖華的大字報貼到天安門廣場。周總理見情況不妙，立即讓肖華夫婦搬到山上。還未來得及動身，造反派的幾十輛汽車就包圍了肖華的家。肖華被批鬥一個多月，身患肝炎的他被折磨得精疲力竭。他不得已給毛主席寫了一封信。毛主席很快指示：造反派不要再搞了，肖華身體本來不好，讓他休息幾天，若真有問題，“書面檢查，以此了案”。然而，事情並未了結，一個置肖華於死地的陰謀正在加緊策劃。

林彪一道黑令肖華神秘失蹤

文革初期，毛主席在天安門接見紅衛兵，要肖華參加。“四人幫”得知後，布置一伙人截住肖華的車，致使肖華未能參加。1967年7月25日，林彪在天安門城樓上接見了他們操縱的人，指示說：要徹底砸爛總政閻王殿。自此，肖華被連續批鬥。八月，在黃永勝、吳法憲、李作鵬、邱會作的操縱下，一大批造反派瘋狂地衝進總政大院，把標語貼滿牆壁。其中一則標語尤令人注意：“毛主席說，肖華是扶不起的天子”（粉碎“四人幫”後，肖華的夫人王新蘭曾向毛主席身邊的工作人員了解毛主席是否說過此話？工作人員都未聽說）。

1967年12月，在林彪、江青一夥的操縱下，造反派炮製了一份《關於反革命修正主義分子肖華的罪行和處理意見的報告》，分別上報毛澤東、林彪、中共中央、中央軍委、中央文革小組。在這份充滿誣陷、不實之詞的報告中，他們羅列了肖華的“六大罪狀”，對於“總政閻王殿”的問題，他們是這樣說的：“總政治部長期被彭德懷、黃克誠、譚政、羅瑞卿、肖華所把持，經過他們苦心經營，變成了水潑不進、針插不進的資產階級獨立王國，一個劉、鄧設在我軍的黑店。”1968年初，林彪、江青反革命集團把肖華極其秘密地關押在離總政不遠的一個叫做松樹胡同的小院裡。從此，肖華"失蹤"了。

關押肖華的小屋只有5平米，小屋的窗戶用鐵板釘死了，屋裡吊着一隻日夜通明的100瓦燈泡，一個槍口從門上的小孔伸進來。看守規定肖華睡覺必須臉迎着燈光和槍口。由於肖華“態度頑橫，拒不交待問題”，常被打得遍體鱗傷。肖華的食譜是：早飯，半個窩頭、一碗玉米麵糊；中飯，一個窩頭、一碗菜湯；晚飯與午飯同。七年之間，天天如此。肖華獲釋時，全身浮腫，毛孔出血，望之令人滄然。

肖華失蹤王新蘭苦苦尋夫

林彪、江青也沒放過肖華的夫人王新蘭。在肖華被抓的前5個月，王新蘭就被抓走了。這位從小參加紅軍的女戰士被關了三年，遭受了種種非人的折磨與磨難。後來未作任何結論，又莫名其妙地放了。她出獄後就開始打聽肖華的下落。因為當時社會上傳言肖華已不在人世了，有的說被秘密處決了，有的說自殺了，有的說病死了。後來王新蘭在一張小報上看到一條消息：張春橋說：“林副統帥說過，肖華三反分子這個案子，什麼人也翻不了。”王新蘭由此判斷，丈夫還活着，而且還在抗拒着強加在他頭上的罪名。

為了丈夫，王新蘭給毛主席寫了一封長信，為丈夫伸訴。她找到王震，王震通過葉劍英把信交給了毛澤東。毛澤東批示：“王新蘭說肖華不是三反分子，請中央政治局討論。”但由於當時林彪、江青兩個反革命集團的干擾，這封信也不了了之，王新蘭陷人漫長的等待之中。

1971年春，總政的一個老水暖工輕輕地敲開了王新蘭的門，把他在松樹胡同修管道時見到肖華的事告訴王新蘭。他還活着!王新蘭心中的一塊石頭落了地。9月13日，林彪折戟沉沙溫都爾汗，使王新蘭看到了希望，但是肖華依然沒有消息。

兩年過去了，王新蘭苦苦等待着。由於心力交瘁，她的心臟病發作，住進醫院。在醫院，王新蘭給周總理寫了一封要求見肖華的信。總理很快批示讓他們見面。王新蘭和孩子們被帶到一間會議室。“相見時難別亦難”，這是他們別後5年的第一次見面。神情有些呆滯的肖華見到家人，目光中閃過一絲驚異，但又立即恢復了原先的樣子。幾個孩子見活潑開朗的父親成了這副模樣，忍不住哭了起來。王新蘭怕肖華看到自己的眼淚，背過身默默流淚。

專案組的人一直坐在旁邊，一家人什麼話也不敢說。氣氛相當沉重。肖華只是不停地說，“我很好，你們不要擔心......”肖華的兒子肖雲借攙扶父親上廁所的機會，把事先寫在手心的“林彪死了”的字偷偷給父親看，肖華一怔，目光亮了一下。在探望結束時，肖華突然對王新蘭說：“新蘭，你自己要多保重!”一句話沒說完，王新蘭的眼淚像斷了線的珠子流下來。

肖華重見天日為民鞠躬盡瘁

肖華在中國政治舞台上“失蹤”了七年，終於引起了毛主席的注意。

1974年9月，在慶祝建國25周年前夕，中央派人將出席天安門國慶觀禮的人員名單送毛主席審定。毛主席仔細看了一遍名單，什麼話也沒說，退了回去。過了幾天，經修改的名單又送到主席面前，主席看後又退了回去，依然什麼話也沒說。9月29日，第三次將名單送來後，毛主席看了半天，拿起筆，親手添上了肖華、劉志堅兩個人的名字。

“四人幫”慌了，指示專案組立即釋放肖華，並為肖華趕製軍裝。專案組來通知肖華出去時，肖華顯得異常平靜。肖華抗拒出去，他說：“當初你們為什麼抓我？現在為什麼放我？我要一個文字結論。”造反派亂了陣腳。原來，肖華和總政一大批領導被打倒關押，完全是林、江兩個反革命集團聯合“砸爛總政閻王殿”的直接結果。他們萬萬沒有想到，毛澤東竟然想起了已被關押七年的肖華，而肖華偏偏不出去。他們擔心毛澤東再過問，無奈之中，開車來接王新蘭。

王新蘭見肖華穿了八年的軍裝已經爛成一條條的，忍不住落淚。她關心的是丈夫早點離開這裡，回到那個雖然破舊但不失溫暖的家。她勸丈夫：“主席讓我們回去就回去，是是非非怎麼說得清，孩子們都在家等着你呢。”肖華怔了半天，終於嘆了一口氣，說：“好吧。”9月30日，肖華出席了國慶招待會。周恩來感慨萬分地握着肖華的手，久久不放，卻沒有說出一句話。