我回老家時，鄉親問見過毛主席沒有。當時一屋子人，好熱鬧。人問我見過沒。我說見過。又問隔幾遠，我說幾丈。這時一個人問，毛主席肥不肥？我嚇了一跳，說莫這樣說哇，要掉老殼（腦殼）的。屋子頓時靜了下來。我也好緊張，不知道是我說錯了還是他問錯了。

這時“丁”地一聲，門口一老太太縫衣針掉地上了。大家這才醒過神來，談話又熱烈地繼續了。

後來，我一親戚因聽到對毛主席不敬的話，竟然被氣死了。這跟我哥有關。我哥插了幾年隊就當兵。再沒多久就探親了。他帶我到他女朋友家。女朋友的爸是農村政策研究室的一什麼官。在飯桌上問我哥農村的形勢是不是大好。我哥說，形勢大好，掙錢特少。年底一核算，平均干一天欠隊裡兩毛。那官十分不快， 說“胡說八道，我們的天下，怎麼會有這樣的事”。

我哥脫口說出一句林彪頂毛澤東的話，“我在前線你在後方，你了解情況還是我了解情況？" 然後雙方就爭起來了。我也說不可能幹活還倒欠錢。可我哥伶牙利齒，吵不過他。女朋友使眼色他也不閉嘴，不停地得巴。我一氣之下就把那盤紅燒雞塊給收拾了。最後老泰山臉色鐵青，說了聲“小孩子懂什麼，”一摔筷子背着手走出去了。還是岳母慈祥，慢聲細語地說，你看你看，還吵起來了。來，嘗嘗阿姨做的這個紅燒雞 -- 呃，西湖醋魚。

我哥說他那個村在陝北，跟老習一個縣。地比侯寶林還貧。打不出糧食。沒轍了就養了群羊當ATM。隔三差五的賣上一隻。取倆銅子兒，買幾粒鹽，再買點豆渣，苞米茬子啥的，用泥湯子煮給村民喝。誰飯量超大，再抓兩把黃土嚼嚼。咯是有點咯牙，可祖祖輩輩也就這麼下來了。

北京知青來之後，村里分紅越來越少。最後幹了一年，不但不賺，還倒欠。村里開會，說地本來少。現在知青來了，活幹不了多少，吃的可猛，能不虧麼。我哥說，你們管理不善跟俄們知青有個球關係。村裡的羊整天咩咩地哭，是為你們的愚蠢而悲傷哇。其他知青起鬨說，傻叉幹部整天開會。不幹活還拿滿工分。拉下去全體槍斃。

隨後雙方械鬥。鋤頭扁擔，好些人都掛了紅。最後公社武裝部的來了。支書檢舉我哥。武裝部把他抓到公社。紮實餓了一晚上。公社馬書記再訓一頓，這才放了。

我哥一步步挨回村，扶着牆到村公所去報到。推門一看，隊長頭裹紗布，正領着七八個鼻青臉腫的村幹部吃羊肉呢。肉是斬成小孩拳頭大小的砣子，在大鍋乳白的羊湯里滾着。每位幹部旁邊放一碟紅油辣子調味汁，飄着翡翠綠的香菜。大冷的天，一個個都吃得汗流浹背的。香味撲過來，差點把我哥薰背過去。

隊長說，回來啦？你小子運氣好，趕上吃肉了。那誰，拿副碗筷來。我哥說，拿球的碗筷。直接下手從鍋里抓出一塊肉，在書記醬油碟子裡快速一蘸，一口吞了。會計說，慢點娃，看燙着咧。我哥不答話，又撈了塊吞下去。

他吃飽了，在褲子上蹭了手，又抓過隊長的煙袋鍋子猛嘬一口，然後就翻着白眼咳嗽上了。幹部們哈哈大笑，他把氣喘勻了，說，嘿嘿。俄明白你們為甚喜歡開會了。敢情開會就是殺羊吃。書記說，娃，可不敢胡說咧。羊是摔死的。我哥說，姥姥，羊能摔死麼？這是山羊，走懸崖都如履平地哇。又說，各位壽材準備好了沒有？俄可木打算白吃你們的肉，抽完這袋煙就滿世界磕叨去咧。

幹部面面相覷，書記說，依你怎麼辦？我哥說，涼拌。俄在公社武裝部看到倆軍人，看着好像好像招兵的耶。

後來我哥就當兵了。再後來我就學了算術，把干一天倒欠兩毛的原理弄清楚了。這跟公司經營不善導致虧本一個道理。如果公司有10個人，股份平攤。虧本100塊。每個人就欠10塊。

我哥的岳父幸福地活了好些年，官越做越大。離休後他到菜場買菜，跟一賣菜的說了句話，心梗發作就去世了。他問那賣菜的生活怎樣，那賣菜的不懂官場禮貌，不合說了一句，不瞞您說，老同志，比他媽老毛那會強多了。