我回老家时，乡亲问见过毛主席没有。当时一屋子人，好热闹。人问我见过没。我说见过。又问隔几远，我说几丈。这时一个人问，毛主席肥不肥？我吓了一跳，说莫这样说哇，要掉老壳（脑壳）的。屋子顿时静了下来。我也好紧张，不知道是我说错了还是他问错了。

这时“丁”地一声，门口一老太太缝衣针掉地上了。大家这才醒过神来，谈话又热烈地继续了。

后来，我一亲戚因听到对毛主席不敬的话，竟然被气死了。这跟我哥有关。我哥插了几年队就当兵。再没多久就探亲了。他带我到他女朋友家。女朋友的爸是农村政策研究室的一什么官。在饭桌上问我哥农村的形势是不是大好。我哥说，形势大好，挣钱特少。年底一核算，平均干一天欠队里两毛。那官十分不快， 说“胡说八道，我们的天下，怎么会有这样的事”。

我哥脱口说出一句林彪顶毛泽东的话，“我在前线你在后方，你了解情况还是我了解情况？" 然后双方就争起来了。我也说不可能干活还倒欠钱。可我哥伶牙利齿，吵不过他。女朋友使眼色他也不闭嘴，不停地得巴。我一气之下就把那盘红烧鸡块给收拾了。最后老泰山脸色铁青，说了声“小孩子懂什么，”一摔筷子背着手走出去了。还是岳母慈祥，慢声细语地说，你看你看，还吵起来了。来，尝尝阿姨做的这个红烧鸡 -- 呃，西湖醋鱼。

我哥说他那个村在陕北，跟老习一个县。地比侯宝林还贫。打不出粮食。没辙了就养了群羊当ATM。隔三差五的卖上一只。取俩铜子儿，买几粒盐，再买点豆渣，苞米茬子啥的，用泥汤子煮给村民喝。谁饭量超大，再抓两把黄土嚼嚼。咯是有点咯牙，可祖祖辈辈也就这么下来了。

北京知青来之后，村里分红越来越少。最后干了一年，不但不赚，还倒欠。村里开会，说地本来少。现在知青来了，活干不了多少，吃的可猛，能不亏么。我哥说，你们管理不善跟俄们知青有个球关系。村里的羊整天咩咩地哭，是为你们的愚蠢而悲伤哇。其他知青起哄说，傻叉干部整天开会。不干活还拿满工分。拉下去全体枪毙。

随后双方械斗。锄头扁担，好些人都挂了红。最后公社武装部的来了。支书检举我哥。武装部把他抓到公社。扎实饿了一晚上。公社马书记再训一顿，这才放了。

我哥一步步挨回村，扶着墙到村公所去报到。推门一看，队长头裹纱布，正领着七八个鼻青脸肿的村干部吃羊肉呢。肉是斩成小孩拳头大小的砣子，在大锅乳白的羊汤里滚着。每位干部旁边放一碟红油辣子调味汁，飘着翡翠绿的香菜。大冷的天，一个个都吃得汗流浃背的。香味扑过来，差点把我哥薰背过去。

队长说，回来啦？你小子运气好，赶上吃肉了。那谁，拿副碗筷来。我哥说，拿球的碗筷。直接下手从锅里抓出一块肉，在书记酱油碟子里快速一蘸，一口吞了。会计说，慢点娃，看烫着咧。我哥不答话，又捞了块吞下去。

他吃饱了，在裤子上蹭了手，又抓过队长的烟袋锅子猛嘬一口，然后就翻着白眼咳嗽上了。干部们哈哈大笑，他把气喘匀了，说，嘿嘿。俄明白你们为甚喜欢开会了。敢情开会就是杀羊吃。书记说，娃，可不敢胡说咧。羊是摔死的。我哥说，姥姥，羊能摔死么？这是山羊，走悬崖都如履平地哇。又说，各位寿材准备好了没有？俄可木打算白吃你们的肉，抽完这袋烟就满世界磕叨去咧。

干部面面相觑，书记说，依你怎么办？我哥说，凉拌。俄在公社武装部看到俩军人，看着好像好像招兵的耶。

后来我哥就当兵了。再后来我就学了算术，把干一天倒欠两毛的原理弄清楚了。这跟公司经营不善导致亏本一个道理。如果公司有10个人，股份平摊。亏本100块。每个人就欠10块。

我哥的岳父幸福地活了好些年，官越做越大。离休后他到菜场买菜，跟一卖菜的说了句话，心梗发作就去世了。他问那卖菜的生活怎样，那卖菜的不懂官场礼貌，不合说了一句，不瞒您说，老同志，比他妈老毛那会强多了。