新年将至,看着电视上热热闹闹的各类文艺节目,忽然想起"八亿人民八部样板戏"这句流传很广的话。这句话最初是谁说的,说的用意是什么,现在已不好考证,也没必要考证。但后来这句话在主流当然更重要的是在右派那里就演绎成了“八亿人民只有八部样板戏可看”,用以描述和讽刺文化大革命时期老百姓文化生活的“贫乏”和文化的“专制”。
在整整10年里,全国人民只能看8部戏,文化生活“贫乏”到这种程度,文化“专制”到这种程度,真可谓空前绝后了。如果历史就这样记载下去,千百年以后,历史学家及普通百姓一定会大骂文革,大骂毛泽东,大骂共产党的。如果换成我,也一样会骂的。
但事实真相却并非如此。
有一则讲周总理智慧过人的故事,说的是一个老外问中国一共有多少钱,在场的人都回答不上来,周总理却说:十八块八毛八。老外及在场的人都很惊奇。周总理解释说:人民币的币值有10元的,5元的,2元的,1元的,5角的,2角的,1角的,5分的,2分的,1分的,加起来正好是十八块八毛八。众皆叹服。
这是一则智言,没有人会真的相信中国只有十八块八毛八,如果谁真的那样认为,那只能说明他的智力还没有发育成熟。如果他再据此来诅咒毛泽东时代,说毛泽东时代中国穷到只剩下十八块八毛八,然后再振振有辞来进行批判,那他就不是智力成熟不成熟的问题了,而是是不是需要到修理铺去修理脑袋的问题了。
所以,我认为“八亿人民八部样板戏”最初也不过是一句智言或趣言,其用意也并不是说中国8亿人民只有8部戏可看。事实上,那个时候农民的文化生活还是非常活跃的(城里我不清楚,我也不清楚现在城里人有多少戏看),家家有广播,早、中、晚定时播出,中间当然也有很多文艺节目,有歌曲,有京剧,也有地方戏。县里的文工团、说唱队农闲季节经常到乡下免费为农民演出。许多大队在春节期间都排演节目,有古装戏,也有现代戏。也有唱大鼓的、玩杂耍的外乡人,等等。我至今还记得县说唱团一个漂亮的女演员在寒冬的夜里在邻庄一社员家院子里唱《杨八姐》游春的情境(我再没有见过那个女演员,听说是八十年代说唱团解散后,她转行到了一家冶炼厂),记得春节期间大队唱《红云岗》(?革命现代戏,应该是反映沂蒙山抗日的故事),相邻的大队唱《黄鹤楼》(三国故事)、《穆桂英挂帅》、《桃花庵》等的情境,记得元宵节耍龙灯、踩高跷的情境,记得我作为小学生代表在说快板书的时候把快板搅在一起的情境。这些情境现在回忆起来,真是恍如隔世。
如果把电视一项去掉,我觉得现在农民的文化生活反倒没有那时候活跃。
其实所谓“样板”,我认为和现在流行的“行业标准化”意思差不多,现在都讲什么行业标准,选美要搞什么腰围、胸围,把人当牲口,搞旅游还要搞4A级什么的,那戏剧为什么就不可以有标准?而且我还认为,“样板戏”对中国戏剧的发展确实起到了样板的作用,它们的艺术水准、思想境界至今还没有一部戏剧能够超越,它们作为样板的意义还远没有终结。
其实,不光在“样板戏”问题上,在许多问题上,右派们都有把稻草嚼成金条,把地球捏成方砖,把佛象涂层石灰,把夜叉刷上金漆的偏好,比如说“毛泽东时代全国人民不思想,只有一个人思想”这句话。
所以,对右派,不光要看他们镶着满口金牙的大嘴巴在说着什么,关键要看他们心里在琢磨着什么。
1966年-1976年的电影、译制片目录
《艳阳天》 长春电影制片厂 1968
《节振国》 长春电影制片厂 1965
《年青的一代》 大陆 1965
《红灯记》(京剧) 八一电影制片厂 1970
《智取威虎山》(京剧) 北京电影制片厂 1970
《红色娘子军》(舞剧) 北京电影制片厂 1971
《沙家浜》(京剧) 长春电影制片厂 1971
《白毛女》舞剧) 上海电影制片厂 1972
《海港》(京剧) 北京电影制片厂 1972
《龙江颂》(京剧) 北京电影制片厂 1972
《奇袭白虎团》(京剧) 长春电影制片厂 1972
《海港》(京剧,重拍) 北京电影制片厂 1973
《青松岭》 长春电影制片厂 1973
《战洪图》 长春电影制片厂 1973
《半篮花生》(越剧) 长春电影制片厂 1974
《创业》 长春电影制片厂 1974
《杜鹃山》(京剧) 北京电影制片厂 1974
《渡江侦察记》(重拍) 上海电影制片厂 1974
《钢铁巨人》 长春电影制片厂 1974
《火红的年代》 上海电影制片厂 1974
《金光大道&S226;下集》 八一电影制片厂 1974
《南征北战》 八一电影制片厂 1974
《南征北战》(重拍) 北京电影制片厂 1974
《平原游击队》(重拍) 长春电影制片厂 1974
《平原作战》(京剧) 八一电影制片厂 1974
《沙家浜》(粤剧) 珠江电影制片厂 1974
《闪闪的红星》 八一电影制片厂 1974
《送货路上》(湖南花鼓戏) 北京电影制片厂 1974
《无影灯下颂银针》 上海电影制片厂 1974
《向阳院的故事》 长春电影制片厂 1974
《一副保险带》 上海电影制片厂 1974
《园丁之歌》 中央新闻纪录电影制片厂 1974
《侦察兵》 北京电影制片厂 1974
《阿勇》 西安电影制片厂 1975
《碧海红波》 西安电影制片厂 1975
《草原儿女》(舞剧) 北京电影制片厂 1975
《长城新曲》 长春电影制片厂 1975
《车轮滚滚》 长春电影制片厂 1975
《春苗》 上海电影制片厂 1975
《第二个春天》 上海电影制片厂 1975
《渡口》(河北梆子) 北京电影制片厂 1975
《沸腾的群山》 北京电影制片厂 1975
《烽火少年》 北京电影制片厂 1975
《海霞》 北京电影制片厂 1975
《红灯记》(维吾尔语歌剧) 八一电影制片厂 1975
《红雨》 北京电影制片厂 1975
《黄河少年》 长春电影制片厂 1975
《激战无名川》 八一电影制片厂 1975
《拣煤渣》(淮剧) 上海电影制片厂 1975
《金光大道&S226;上集》 长春电影制片厂 1975
《决裂》 北京电影制片厂 1975
《雷雨之前》 八一电影制片厂 1975
《难忘的战斗》 上海电影制片厂 1975
《人老心红》(淮剧) 上海电影制片厂 1975
《沙漠的春天》 长春电影制片厂 1975
《小将》 上海电影制片厂 1975
《小螺号》 珠江电影制片厂 1975
《沂蒙颂》(舞剧) 八一电影制片厂 1975
《战船台》 上海电影制片厂 1975
《阿夏河的秘密》 长春电影制片厂 1976
《长空雄鹰》 长春电影制片厂 1976
《春潮急》 峨嵋电影制片厂 1976
《反击》 北京电影制片厂 1976
《枫树湾》 珠江电影制片厂 1976
《海上明珠》 北京电影制片厂 1976
《欢腾的小凉河》 上海电影制片厂 1976
《寄托》 峨嵋电影制片厂 1976
《江水滔滔》 上海电影制片厂 1976
《金光大道&S226;中集》 长春电影制片厂 1976
《金锁》 上海电影制片厂 1976
《开山的人》 长春电影制片厂 1976
《连心坝》 上海电影制片厂 1976
《芒果之歌》 长春电影制片厂 1976
《南海长城》 八一电影制片厂 1976
《南海风云》 八一电影制片厂 1976
《南疆春早》 北京电影制片厂 1976
《牛角石》 北京电影制片厂 1976
《青春似火》 北京电影制片厂 1976
《山村新人》 长春电影制片厂 1976
《山花》 北京电影制片厂 1976
《山里红梅》 珠海电影制片厂 1976
《锁龙湖&S226;上集》 长春电影制片厂 1976
《新风歌》 上海电影制片厂 1976
《雁鸣湖畔》 长春电影制片厂 1976
《征途》 上海电影制片厂 1976
《主课》 广西电影制片厂 1976
译制片:
1966年
《大地的儿子》(二、三集) (朝鲜)
《一个战士的故事》(朝鲜)
1970年
《森林之火》(越南)
《琛姑娘的松林》(越南)
《达吉亚人》(罗马尼亚)
《血海》(上下集)(朝鲜)
《看不见的战线》(朝鲜)
1971年
《一个自卫团员的遭遇》(朝鲜)
《战斗在继续》(越南)
《在铁道线上》(朝鲜)
《前方在召唤》(越南)
《鲜花盛开的村庄》(朝鲜)
《摘苹果的时候》(朝鲜)
《脚印》
《勇敢的人们》
《战斗的早晨》
《第八个是铜像》
《天亮的时候》
《同志,你的道路》
1972年
《勇敢的米哈依》(上下集)(罗马尼亚)
《记者》(上下集)(苏联)
《劳动家庭》(上下集)(朝鲜)
《战争与和平》(四集)(苏联)
《卖花姑娘》(宽)(朝鲜)
《回故乡之路》(越南)
《巴黎圣母院》
《简&S226;爱》
《冷酷的心》
1973年
《空中舞台》(朝鲜)
《卖花姑娘》(普)(朝鲜)
《秃鲁江畔之花》(朝鲜)
《轧钢工人》(宽)(朝鲜)
《原形毕露》(朝鲜)
《气球上的旅行》(法国)
《永生的战士》(朝鲜)
《轧钢工人》(普)(朝鲜)
《一个护士的故事》(朝鲜)
《绿色的群山》
《烈火行动计划》
1974年
《火》(越南)
《延丰湖》(朝鲜)
《在那些年代里》
《沉默的朋友》
《警察局长的自白》
1975年
《送信人》(英国)
《为了新的一代》(朝鲜)
《特罗塔》(联邦德国)
《纽约奇谈》(美国)
《巴布什卡历险记》(罗马尼亚)
《金姬和银姬的命运》(朝鲜)
《三妯娌》(朝鲜)
《洁白的道路》(阿尔巴尼亚)
《战斗的道路》
1976年
《斯特凡大公》(上下集)(罗马尼亚)
《哥白尼》(波兰)
《火车司机的儿子》(朝鲜)
《石油赞歌》(阿尔巴尼亚)
《多瑙河三角洲》(罗马尼亚)
《初春》(阿尔巴尼亚)
《矿山的主人》(朝鲜)
《贝尼自己走》(阿尔巴尼亚)
《在灿烂的阳光下》(朝鲜)
《高山之鹰》(朝鲜)
《最后冬天》(阿尔巴尼亚)
《斩断魔爪》(阿尔巴尼亚)
《基度山伯爵》
《生死恋》
《阿里巴巴》
《沉默的人》
《蛇》