1960年春。

    野菊和一些不知名的小花，从初春开起，过一阵换一个颜色，一直开到仲春。雨，掠过涔水向南，洋洋洒洒，细细碎碎地踩响澧津公路。

    上下折腾，父母终于感悟无力挣脱户口这张大网，权衡再三，毅然决定告别“天吊户”二等公民受人欺侮的漂泊生活， 返回农场。

    爸爸肩挑担子，一只手牵着我，妈妈担着妹妹，姐姐紧随其后，一家人在春雨中踽踽独行。

    细雨蒙蒙，春寒袭人。公路上很静，不见行人，车马稀少，雨湿了衣裳，渗及肌肤， 凉在心里。

    小孩没有耐心，每隔几分钟我就问爸爸还有多远，爸爸也总是用千篇一律的话回答：“不远了，还有几里路。”

    我迷迷糊糊跟着爸爸一路小跑，迎面驶来一辆牛车，车上载着莲藕。这时，爸爸对驾车人说：“这伢今天还没吃饭，请给点莲藕好吗？”没有迟疑，那人顺手抽出一节藕给了爸爸，我从爸手中接过莲藕，在衣服上擦了擦泥巴，边跑边吃起来。

    灯火阑珊时，我们终于抵达津市古镇，穿过几条石板铺成的古巷，进入一家客栈。

    客栈老板娘见一家人淋得像落汤鸡，顿生怜悯。她得知我们还是她家门时，格外亲热，麻利地将热腾腾的饭菜端上了桌。饭后，她又张罗我们进厨房，生火让我们烤干淋湿的衣裳。最后，我们一家被安顿在楼上招待所住宿。

    次日清晨，云开日出。爸爸欲付账，家门推辞说：“一笔难写一同姓，500年前是一家，不必客气破费。”她分文未取。

    萍水相逢，全出于爱心，即便是箪食瓢饮，也是恩比山重，何况是又吃又住，这人间真情，此生常记心间，没齿难忘。恩人今何在，别来无恙？

    与家门互道珍重后，我们登上从津市开往南县的客车，窗外油菜花灿烂金黄。汽车逶迤行进在西洞庭湖平原上，映入眼帘的是大大小小的湖泊和密密麻麻的沟港。 薄暮时分，我们顺利到达了南县藕池河码头。

    南县至注滋口那时还没有班车，我们只能沿藕池河走水路东进。爸爸在码头同一船老板谈好价钱，一家人鱼贯进入狭窄的船舱。

    那是一艘湖区典型的小舢板船，艄公五十开外年纪，清癯的脸上一对不断巴眨的眼中挤出狡诘的光芒， 岁月的风霜刻在他脸上古铜色的皱褶里。

    艄公拔锚启航，欸乃欸乃的桨声，搅动一河春水，两岸的油菜花正盛，金浪无垠。

    中午时分，爸爸让艄公将船靠岸，他径直上岸在油菜地里采集了一包嫩油菜苗，洗净后和带来的大米放在鼎锅里煮熟，做成没有油盐的菜粥，一家人将这野餐吃得津津有味。

    舢板在藕池河中缓慢爬行，昼行夜宿，两天后，明山头镇到了，前面不远，就是我们要上岸的地方—注滋口镇。

   血色似的落日余晖投射在河面，河水泛起猪血似的波浪，令人心悸。华灯初上时，舢板靠上了注滋口码头。爸爸付了船钱，谢了艄公，舢板迅即掉头而去， 不一会就消失在苍茫云水间。

    麻石铺就的码头，层层叠叠。我们拾级而上。突然，妈妈惊恐地喊道：“天啦，一袋子衣服丢在船上了！”

    那个大布袋装着祖上留下来的细软和全家人换洗的衣服，放在舢板的前舱中，爸爸上船时不幸忘记带走。此时，那艄公已了无踪迹，妈妈心痛得坐在码头上痛哭，爸爸沉默不语，一脸茫然，痛惜和悔恨埋在心里。

    很多人同情地围上来劝导妈妈，其中一位是农场办事处的干部，见我们是返回农场的，视为浪子回头，自然高兴，他爱怜中带着责备劝我妈说：“回来了就好，我叫你们不要跑，你们要跑，看看，裤子都快跑没了吧。”爸爸将妈妈从石级上扶起，那干部把我们一家安顿在招待所住下。

    枞阳风，津市雨，藕池河无语东流，流不断，流离漂泊的愁苦。拖着疲惫的身躯，此时，举家一无所有，我们挣扎一年后无奈地回到了原点---悦来河。

    多年后，妈妈对藕池河一直耿耿于怀，经常提起那丢失的衣袋。