本文摘录自《复兴记》主题节选本之五《文化大革命的前前后后》（作者：茅民）第12章。

林彪出逃后的毛泽东

林彪出逃后，毛泽东一下子衰老了很多，像是变了一个人。他得了大叶性肺炎，不停地咳嗽。但他拒绝注射抗菌素，只同意口服抗炎药。肺部炎症得到了控制，不过身体仍十分虚弱，走路得有护士搀扶。1971年10月8日，他勉支病体，会见了埃塞俄比亚皇帝 海尔·塞拉西。他说：“早几个星期前，我因为心脏病已经死了一次了，上天去了，见了一次上帝，现在又回来了。”   1972年初，毛泽东的腿部 出现轻度浮肿；血压也不断升高，最高达180毫米汞柱。他只得卧床体息。后来，他参加陈毅的追悼会，此后，浮肿的部位从双腿向上蔓延，出现心律不齐，并伴有低烧，肺部杂音加大。他已不能平卧，只能倚坐在沙发上睡觉。1972年1月18日，毛泽东突然昏迷。当时，护士长吴旭君 大声呼叫他，但他没有任何反应，也摸不到脉搏。   经过众多专家二十多分钟的抢救，毛泽东的面部逐渐由青紫泛起了淡红，终于慢慢地睁开了眼睛。正在人民大会堂开会的周恩来 赶到中南海游泳池 毛泽东住地时，毛泽东已经醒来。从这场重病之后，毛泽东经常半躺在床上，吸氧、输液。他脸色苍黄，一脸阴霾，困倦。   周恩来抽调多名著名内科专家，成立医疗小组 为毛泽东治病。医疗小组 要对毛泽东作全面的身体检查，但毛泽东只同意做X光胸透、心电图两种。胸透证实 毛泽东肺部感染严重；心电图显示明显的肺心病症状、血性心力衰竭、阵发性心动过速。专家们认定：毛泽东18日的昏迷 是由于肺心病 造成脑部缺氧。医疗小组提出 强心、消炎、利尿三个医疗措施。毛泽东勉强接受。2月初，医护人员为毛泽东注射抗生素后，他开始剧烈地咳嗽。他有一口痰想咳出来，但咳了许久 也没有咳吐出来，反而再次昏迷。毛泽东住地 没有吸痰器。15分钟后，吸痰器等急救器械运到，把痰吸了出来。大约20分钟后，毛泽东慢慢醒来，说：“我好像睡了一觉。”到了2月中旬，毛泽东又能平躺在木板床上睡觉了。

林彪事件后，毛泽东常常摔东西、撕文件、骂人。他经常失眠，睡梦中说些 如“亲密战友”、“接班人”、“副统帅”、“永远健康”等词语。在白天，他说过：老帅（他曾点到刘伯承、徐向前、聂荣臻的名字）、老将军出来挂个职可以，但不准带兵。他几次问周恩来：“我周围还有没有亲密战友式的人物？”周恩来总是回答说：“全党、全军、全国人民都热爱毛主席、保卫毛主席，捍卫主席思想，紧跟主席干革命！”毛泽东会反问：“是真心吗？我看不是。（对）亲密战友，我、你，都没有发觉嘛！我整了不少人，他们会保卫我，你信吗？”然后，他会仰头哈哈发笑，有时发著呆。

毛泽东在文革初期给江青的一封信

1972年5月21日，中共中央再次召开“批林整风汇报会”，中央各部门，各省、市、自治区和各军兵种负责人，共312人参加。在会议所列文件中，有一封信，说是毛泽东于1966年7月８日写给江青的。信中写道：“江青：   六月二十九日的信收到。……自从六月十五日离开武林（注：指杭州）以后，在西方的一个山洞（注：指湖南韶山的滴水洞）里住了十几天，消息不大灵通。二十八日来到白云黄鹤的地方（注：指武汉市），已有十天了。每天看材料，都是很有兴味的。天下大乱，达到天下大治。过七八年又来一次（注：再来一次文化大革命）。牛鬼蛇神自己跳出来。他们为自己的阶级本性所决定，非跳出来不可。我的朋友的讲话（注：指林彪1966年5月18日在中央政治局扩大会议上的讲话），中央催着要发，我准备同意发下去，他是专讲政变问题的。这个问题，像他这样讲法过去还没有过。他的一些提法，我总感觉不安。我历来不相信，我那几本小书，有那样大的神通。现在经他一吹，全党全国都吹起来了，真是王婆卖瓜，自卖自夸。我是被他们逼上梁山的，看来不同意他们不行了。在重大问题上，违心地同意别人，在我一生还是第一次，叫做不以人的意志为转移吧。晋朝人阮籍反对刘邦，他从洛阳走到成皋，叹道：世无英雄，遂使竖子成名。鲁迅也曾对于他的杂文说过同样的话。我跟鲁迅的心是相通的。我喜欢他那样坦率。他说，解剖自己，往往严于解剖别人。在跌了几跤之后，我亦往往如此。可是同志们往往不信。我是自信而又有些不自信。我少年时曾经说过：自信人生二百年，会当水击三千里。可见神气十足了。但又不很自信，总觉得山中无老虎，猴子称大王，我就变成这样的大王了。但也不是折中主义，在我身上有些虎气，是为主，也有些猴气，是为次。我曾举了后汉人李固写给黄琼信中的几句话：峣峣者易折，皎皎者易污。阳春白雪，和者盖寡。盛名之下，其实难副。这后两句，正是指我。我曾在政治局常委会上读过这几句。人贵有自知之明。今年四月杭州会议，我表示了对于朋友们那样提法的不同意见。可是有什么用呢？他到北京五月会议上还是那样讲，报刊上更加讲得很凶，简直吹得神乎其神。这样，我就只好上梁山了。我猜他们的本意，为了打鬼，借助钟馗。我就在二十世纪六十年代当了共产党的钟馗了。事物总是要走向反面的，吹得越高，跌得越重，我是准备跌得粉碎的。那也没有什么要紧，物质不灭，不过粉碎罢了。全世界一百多个党，大多数的党不信马列主义了，马克思、列宁也被人们打得粉碎了，何况我们呢？我劝你也要注意这个问题，不要被胜利冲昏了头脑，经常想一想自己的弱点、缺点和错误。这个问题我同你讲过不知多少次，你还记得吧，四月在上海还讲过。以上写的，颇有点近乎黑话，有些反党分子，不正是这样说的吗？但他们是要整个打倒我们的党和我本人，我则只说对于我所起的作用，觉得有一些提法不妥当，这是我跟黑帮们的区别。此事现在不能公开，整个左派和广大群众都是那样说的，公开就泼了他们的冷水，帮助了右派。而现在的任务是要在全党全国基本上（不可能全部）打倒右派，而且在七八年以后还要有一次横扫牛鬼蛇神的运动，尔后还要有多次扫除。所以我的这些近乎黑话的话，现在不能公开，什么时候公开也说不定，因为左派和广大群众是不欢迎我这样说的。也许在我死后的一个什么时机，右派当权之时，由他们来公开吧。他们会利用我的这种讲法去企图永远高举黑旗的，但是这样一做，他们就要倒霉了。中国自从一九一一年皇帝被打倒以后，反动派当权总是不能长久的。最长的不过二十年（蒋介石），人民一造反，他也倒了。蒋介石利用了孙中山对他的信任，又开了一个黄埔学校，收罗了一大批反动派，由此起家。他一反共，几乎整个地主资产阶级都拥护他，那时共产党又没有经验，所以他高兴地暂时地得势了。但这二十年中，他从来没有统一过，国共两党的战争，国民党和各派军阀之间的战争，中日战争，最后是四年大内战，他就滚到一群海岛上去了。中国如发生反共的右派政变，我断定他们也是不得安宁的，很可能是短命的，因为代表百分之九十以上人民利益的一切革命者是不会容忍的。那时右派可能利用我的话得势于一时，左派则一定会利用我的另一些话组织起来，将右派打倒。这次文化大革命，就是一次认真的演习。有些地区（例如北京市），根深蒂固，一朝覆亡。有些机关（例如北大、清华），盘根错节，顷刻瓦解。凡是右派越嚣张的地方，他们失败就越惨，左派就越起劲。这是一次全国性的演习，左派、右派和动摇不定的中间派，都会得到各自的教训。结论：前途是光明的，道路是曲折的，还是这两句老话。   久不通信，一写就很长，下次再谈吧！   毛泽东   一九六六年七月八日”

关于这封信，周恩来在会议第一天的讲话中 说：“这个信只有政治局一部分同志看过，在座的你们各省市的，还有中央委员、中央候补委员没看过。……这封信是什么时候写的呢？就是在1966年5月18日政治局扩大会议林彪在河北厅讲话以后。林彪讲话经过多次改动，送到主席那里，主席总是有点不安，里头有些话过头，叙述政变那种写法也不当。但是当时是为的要发动文化大革命，鼓革命群众之气，要打击、扫除那种修正主义的风，所以说话有些过。但是当时的中央修改以后，还是请主席批。主席觉得不批，这篇东西不能发表，不是等于给群众泼冷水了吗？……主席写这封信是1966年7月8日，在武汉写的，我是７月11日到的武汉。……第二天上午见主席，主席就把给江青同志的那封信的抄件给我看。是一个底子，那个字是徐业夫同志抄的，有些字还抄错，主席还改了的。那个信可写得深刻……只有我们伟大领袖毛主席才能预见到这么清楚。……非常深刻的一封信。前天，我们政治局决定要请示主席，我昨天去请示主席（是否在会上印发这封信），原来主席还说等一等，昨天一请示说可以。”   关于毛泽东给江青的这封信，《周恩来年谱》记载道：“（1966年）７月11日、12日到毛泽东处谈话。看了毛泽东７月８日给江青的信后，建议找林彪谈谈。经毛泽东同意，7月14日，从上海飞大连与林彪谈话，转达毛泽东的意见。林彪表示接受，答应回京后修改５月18日的讲话。15日，周恩来返京向刘少奇作了汇报。”

毛泽东在1972年国庆节前夕 在中南海 宴请近三十名老帅、老将军，他说：“我们之间是战友加同志，有误会，有争议，也有伤害过，那请多多包涵！我的亲密战友不告而别，今天还是百思不解……”席间，有些老帅、将军 赞主席英明、洞察一切，早在文化大革命初期给江青的信中，已看出了林彪有野心，是阴谋家。毛泽东听后，摇摇手，说：“我不是神，不是神。能洞察一切，那就交不上最亲密的战友了！我劝（你们）不要信这封信！”宴请结束后，与会的汪东兴下令 在记录上 把这段话全部取消，他说：“这是主席的伟大胸怀和品质。如果扩散出去，会给阶级敌人，帝、修、反作反面宣传。”

毛泽东曾多次 与周恩来、汪东兴、江青、张春桥 谈到这封信，以及党内外的反应。这些人的回答都是雷同的，他们一般会回答说：“主席英明、伟大，洞察一切，顾全大局，让林彪有个（暴露的）过程。”毛泽东听后，一般都会哈哈大笑。他曾问周恩来：“你也信吗？”周恩来听后 一时没有马上回答。毛泽东接著说：“你不了解，但是你明白。”

1972年12月26日，是毛泽东生日。他亲自点将，邀请了康生、江青、张春桥、汪东兴、张玉凤来吃饭。在晚餐开始前，他又提及这封信，他说：“康老，还有春桥，在信中做了文章。动机、目的，我理解。不打招呼，作为文件下达，世人皆知，是主动还是被动，难下结论，总而言之，会成个谜。我不信，总理，还有一些老帅，会被‘谜’迷倒。”“这件事，我是很违心接受的。”进晚餐时，他临时又通知：“请总理、叶帅、陈锡联将军、吴德也参加。”

【附注：1998年１月出版的 中共中央文献研究室编辑的《建国以来毛泽东文稿》第十二册 全文收录了毛泽东这封信，其信末（独立于注释部分）注有下列文字：“据修改件刊印”，但没有说明是谁修改的。汪东兴在他的回忆录中 有毛泽东给江青的信，并没有说这封信不是毛泽东写的。但是，毛泽东的女秘书张玉凤 在回忆文章中写道：“后来，主席、汪东兴告知，我才清楚：一九六六年七月八日主席给江青的信，是康生出的主意，张春桥和江青研究后写成的。”】