孔子曰：苛政猛於虎。

聖雄甘地說：貧窮是最大的暴政。

回到學校，我急忙請假回家取棉褲，傍晚回到家裡，才知道棉褲已交給了同學李希祥。李希祥在家養病，不知道大家已經從山裡回來了，還沒有返校，我的棉褲也就沒有收到。看到我穿着兩條單褲子，母親心疼得雙眼飽含淚水，我安慰她說：“媽，沒事的，我已經習慣了，山里那麼冷，我連個感冒都沒得過。壩里暖和多了，一點兒也不覺得冷，回校後，我不就穿上了嗎。”

為了這條棉褲，不知母親流了多少辛酸的眼淚，度過了多少個不眠之夜。好不容易備辦好了做褲面子的布料和棉花，褲里子沒有着落，母親不得已，用了十幾塊舊碎布和布條在豆大的煤油燈下一針一線的聯綴。母親的辛苦，不光是為備辦布料棉花作難，更是操心我在深山裡受凍，心理上承受着長期痛苦的煎熬。棉褲做好了，如何送到我的手裡成了大問題，父親大煉鋼鐵去了，她不曉得該怎麼郵寄，就是能郵寄，家裡一分錢也沒有，哪來的郵資？

每到天氣變壞的時候，母親望着東北方的大山常常為我默默流淚。後來她聽一個親戚說，鋪鎮有一個和我一起到城固師範讀書的同學叫李希祥，因為身體不好在家養病，一旦好了，就得回校到山裡煉鐵。她抱着一線希望，一連三天早出晚歸往返三四十里，餓着肚子到鋪鎮打探尋找，回來後，碰上食堂里有冷飯了，吃上一些，沒有了，只得餓着。

每想到這一段我就情不自禁：母親，我飽經磨難的母親，平凡善良而又偉大的母親，兒子就是把對你的回報擴大一萬倍，也報答不了你對兒子恩情的萬分之一。

1993年，母親走完了她七十三年坎坷的路程，在老一輩眼裡，我空擔了一個孝子的虛名，而報答母親的卻太少太少，使我羞愧難當長期難以釋懷。

父親也在前幾天從幾百里的南鄭縣碑壩煉鐵回來了。他中了漆毒（接觸了山裡的漆木引起過敏），臉腫得像個水瓢，眼睛擠成一條線，行動十分困難。

走了一天的路，還是早上在學校里吃了飯的，肚子很餓，但廚房裡的灶台是空的，敞着兩個黑乎乎的大洞口。鐵鍋被生產隊砸了，拿去煉了鐵。幸好，我家裡還有一個鋁鍋（那時叫鋼精鍋），因它不是鐵的，得以保存下來。這個鋁鍋，真是我家救苦救難的觀世音菩薩，在以後的大饑荒里，全靠它煮菜湯熬稀粥，救了全家人的生命（可惜這個鋁鍋以後被人從窗戶里撥開廚房的門栓，偷走了）。又因為不能兩頭冒煙，只能等村里人睡下了才能做飯，我和父親用各自大煉鋼鐵的經歷和見聞，打發消磨時光。

第二天吃早飯，第一次見識了人民公社的公共食堂。村裡的食堂，設在郝志賢和郝福成兩家合住的院子裡，院子很小，密密麻麻地擺滿了各家的矮桌子和高高低低的凳子。

開飯了，大家涌到廚房裡舀飯，老人和小孩在毫無遮攔的院子裡等着，任憑寒風肆虐。舀飯的時候還發生了點不愉快，郝林和郝福兩個老漢吵了一架，郝林嫌郝福在鍋里只舀米不舀紅苕，舀得太慢。吵着吵着幾乎打了起來，旁邊的人急忙勸開。郝林老漢罵道：“龜兒子不吃紅苕，嫌紅苕苦，再過幾天，連爛紅苕也沒了，你吃個球！光舀米，誰吃苕？誰是瓜娃子？”

今年的紅苕沒收上，對於郝家溝來說就是災難。“九嶺十八坡，處處紅苕窩。”，“武鄉區，黃土梁，紅苕包穀是主糧。”是這兒生活的真實寫照，主糧收不上，饑荒就會緊隨其後。

隊長帶着社員大煉鋼鐵去了，誰收哩？全村種的紅苕，還指靠外號叫“蛋蛋老漢”的郝忠信，每天用牛犁和小孩撿的辦法收回來一少部分。因為沒人挖苕窖，就這一少部分，也只好倒在院場裡任隨雞刨狗啃，而且天寒地凍長了傷疤。食堂里的炊事員只能大概的削一削煮在稀飯里，稀飯裡面帶着重重的爛紅苕的苦味。

吃過了飯，我得往學校里趕，家鄉離城固六七十里路，這個時期夜長晝短，回校太遲了趕不上晚飯，就得餓肚子。

在城師上了三年學，只在第一次開學時從鋪鎮坐了一次貨車，其餘都是來往走路，不光是沒錢坐車，也是因為那時從漢中到城固沒有班車，偶爾在路上看到一輛貨車，不是頭上頂着一個氣袋，就是旁邊掛一個木炭箱。

走在路上，回憶起在食堂里吃的第一頓飯，不覺笑起自己來，我實在是太幼稚了，曾幻想着吃食堂里的雜燴麵，現在一看，哪有那樣的美事？還不如我在鋪鎮樓樓口食堂，花一毛錢買兩小碗米飯，清湯泡飯吃得好。

我們村的公共食堂是這麼個現狀，其它地方的情況怎麼樣呢？

“接着，他參觀了公共食堂，社員們反映說，大煉鋼鐵幾個月來，把糧食幾乎吃空了。食堂眼下就沒有油吃，沒得菜吃。吃不飽飯，還得裝着飽餐了的樣子去幹活。工地上的老倌子抹把泥漿當‘黃忠’；小伙子舉行紅臉做‘楊宗保’、‘小羅成’；伢妹、嫂子扮‘花木蘭’、‘穆桂英’；幹部臉上抹一把鍋底灰自稱‘楚霸王’……挖土挑擔，不論男女一律赤膊，誰要反對，輕則罰跪，重則挨打，幾天不給一口飯吃……彭德懷聽後，強忍着怒氣對周小舟和公社書記說：‘你們當省委書記公社書記的，認真考慮過這樣搞的危害性沒有？自留地取消了，小鍋爐（疑為小鍋灶，原文如此）停了，公共食堂又吃不好，社員的身體會出大問題呀！現在大吃食堂，坐大船，就會出現平均主義，出懶漢，這樣搞下去是不行的！。

接着，他來到烏石小學及幼兒園，看了學生睡的一長串用稻草鋪的通鋪，又到食堂看了學生們的伙食，還特地用筷子挑了一下白菜湯，見油水不多，便對周小舟等人說：‘細伢子在家有父母照料，硬把他們集中到學校，這麼多人，生活又是如此糟糕！這樣下去，把後一代害苦了，造孽呀！’（然而也正是他為之嗟嘆、關心的這一代，十幾年後，成了‘紅衛兵’，在毛主席的號召下，打了個天翻地覆，彭德懷的身上、心上、不知挨過他們多少拳頭）

接着，他們又到了大隊敬老院。住在這裡的老人，很多是他少年時代的夥伴。他看到老人們一張張蠟黃的臉，彎腰查看了他們浮腫流水的大腿，而後大步走向鍋台，揭開蓋，鍋里是一大鍋青菜，裡面僅有星星點點的米；他又走到床邊，見老人們睡的還是篾席，蓋的是單薄的被子……這一切他目不忍睹，一種不可名狀的悲愴在心頭翻湧……”（摘自《彭德懷走麥城》第12——13頁 敦煌文藝出版社 作者：馬輅 佩璞 馬秦泉）

1954年春天，我在武鄉鎮上小學，一天中午放學，路過南街上的區醫院門口，見一塊黑板報前擁了一堆同學，黑板報上寫着：到了1958年，我國完成了第一個五年計劃，每人每年平均吃到肉58斤，食糖9斤。當然上面還有工農業進步的許多指標。但小孩子好吃，其他的都不重要，偏把吃的東西看得真真切切。

回到外婆家吃飯時，我把這件自以為是特大的喜訊告訴舅舅，舅舅笑着說：“好，好，你就等着吧，到時候有了那麼多的肉和糖，我也跟着享福。”舅舅一臉的不屑，我口雖不言，但心裡十分不滿：真是老頑固，難怪政府要你們好好改造思想，黑板報上寫得明明白白清清楚楚，還不相信？

現在，1958年即將過去，肉呢？糖呢？生活反而不如從前。這食堂里的第一頓飯，不但不好吃，還帶着難以下咽的苦味。我又一次笑起了自己，幼稚啊幼稚，太幼稚了！全中國不知道還有多少像我一樣幼稚、愚昧、無知的人啊！

58年呀58年，在總路線、大躍進、人民公社、深翻土地、大煉鋼鐵等一系列轟轟烈烈運動的背後，已經為大饑荒埋下了深深的隱患。

事實證明，大自然和科學技術比人們想象的更難屈從於人的意志。歷史有它必然發展的規律，民族有它自我約束的機制。

接近年關，上課也就沒有幾天了。回顧一學期來，開學不久就日夜輪班深翻土地，隨後大煉鋼鐵，才上了幾天課？學了些啥？可以說學習時間被大量占用學到的東西太少了，只有教室前方“好好學習，天天向上”八個大字在熠熠閃光。

這年春節我沒回家，學校里留了二十多個同學搞文藝宣傳活動。我們一方面排練歌舞、相聲、快板、舞獅、彩船，歌頌總路線、大躍進、人民公社、深翻土地、大煉鋼鐵、公共食堂，把我們一步步帶入了共產主義天堂，一方面排練話劇《劉次章》。

《劉次章》是中二學生王祖成（鎮巴人）根據學校老校長江文濤的罪惡故事而改編的話劇。大煉鋼鐵回來後不久，全體師生在城固大禮堂召開大會，會上逮捕了反革命分子劉次章。原來平日裡和藹可親的江文濤校長，才是一隻披着羊皮的豺狼。曾在老家山東某縣鎮壓革命群眾，殺害革命志士，當革命力量日益壯大時，畏罪潛逃來到漢中，化名江文濤。

排練一切都很順利，只是彩排時，縣領導來審查演出時出了問題。劇中有一個場景是在劉次章的家裡，牆上掛着一幅蔣介石的半身像，領導批評說，現在是人民的天下，怎麼能出現“蔣該死”的標準像哩？於是，美術老師余錦榮另畫了一幅，畫面上的蔣介石，光着頭，額頭上貼着十字形的膠布，呲牙咧嘴樣子十分兇惡。第二次審查時，又批評說反革命分子劉次章家裡能掛這樣的像嗎？這顯然不符合事實。左也不是，右也不是，什麼才“是”，領導沒說，這可把余老師難住了，後來，還是劇作者王祖成說：“乾脆把畫像去掉，換成風景畫，雖然降低了劉次章對蔣介石的效忠份量，但也減少了麻煩。”這樣一改，領導來第三次審查，才算勉強過關。

春節到了，今年的春節顯得格外冷清，大街上沒有耍獅舞龍的場面，不知道生活在天堂里的人們，在這幾千年來傳統的喜慶日子裡，怎麼沒有了熱情？從大年初一到初五，我們天天到街上演出文藝節目，但街上行人稀稀落落，除了小孩駐足觀看外，大人似乎視而不見，只顧匆匆忙忙走自己的路。

一天晚上，在城固電影院看電影，放映前加演了一段中央紀錄製片廠製作的有關公共食堂的紀錄片：銀幕上城固寶山頂上雲霧繚繞，湑水河蜿蜒如畫，景象十分美麗，就在寶山腳下的一個公共食堂里，人們興高采烈地到食堂就餐，廚師正揭開籠屜，白白的蒸饃散發着騰騰熱氣……我們看得呆了，想不到，中央紀錄製片廠能在城固拍片，這是我們的榮耀，於是要求到農村去，特別是到寶山腳下的食堂里去參觀和演出，但是，不知是什麼原因上級沒有批准，我們滿懷的希望落了空。

繼江文濤進了監獄後，學校里的地理老師袁義煦，語文老師陳啟舜等陸續被開除回家，交生產隊管制勞動。音樂老師謝惠生，曾經把他的《陝南民間歌曲選》借給我，鼓勵我好好向民間音樂學習，那裡面刊載有他爬山涉水記錄整理的幾首民間歌曲。我如譏似渴前後學了一遍，有的還抄寫下來，待我還書時，才知道謝老師也已開除回家，在漢中大學教書的妻子和他劃清界限離了婚，他孤身一人回到故鄉藍田，未來的日子不知是個什麼樣子。如今，這本書我不時翻翻細心保管，算是對這位熱情教我的老師的紀念。

他們被清除出教師隊伍，都是因為有歷史問題或反動言論。

學校里的伙食越來越差，年前的蘿蔔白菜沒有了。曾經曬在飯場裡的紅蘿蔔纓（葉）子，後來被初師的同學拿去鋪床，伙管室從學生的床板上強行搜集起來，用鍘刀鍘碎，煮在鍋里放上點鹽，就成了我們的菜餚。開飯了，一人分上一碗像熬製的中藥一樣的黑湯，上面還漂浮着膩蟲（蚜蟲）的屍體，有時還聞到一股股尿騷味，就這，要想多喝一點帶鹽味的湯，也不可能。

如今災難來了，想躲也躲不掉。

在與飢餓的抗爭中，學校里的政治思想工作進一步加強，每頓飯後的休息時間裡，各班都要舉行討論會，由班主任老師在黑板上出討論題：

有人說，大躍進是大躍退，這話對嗎？你是怎麼認識的？

有人說，深翻土地是瞎折騰，這話對嗎？你是怎麼認識的？

有人說，大煉鋼鐵是勞民傷財，這話對嗎？你是怎麼認識的？

有人說，人民公社搞糟了，這話對嗎？你是怎麼認識的？

有人說，公共食堂辦壞了，這話對嗎？你是怎麼認識的？

……