文／佐藤玉枝    译／陈渊灿
         
故事发生在数十年前，日本时代的某一天……

婚后70余年来，直到平成24年（2012年），老公以95岁逝世为止，我俩生活在一起。从发生战争到结束战争，乃至战后的混乱，直到平成的年代为止，是走过一道如此长远的路相偕而行。

老公一如我期望般地照顾到这个家，将我的母亲视同自己的母亲一样，尊重与孝顺。老公的战友颇多战死，然而他与生俱来的优异的视力（特别是动体视力之佳更令人惊异），与超群的运动神经，令人相形失色的超人精神集中力，强韧的生命力，屡屡处于各种险境的战场却能肤发无伤，终能全身而退。

他曾因战功受颁从六位勋五等旭日章，勋六等瑞宝章等好多勋章，也有很多武勇传。这里不妨为他略谈其运动神经之佳的趣事。

记得那是二战末期极端缺乏物资，他还驻留在厚木机场时，有这么一个趣话。

某日看到邻居们聚在一起，仰头观看上空，一问始知是乌鸦衔著小孩儿的一只鞋，飞到电线杆上“卸货”，又飞走了。

抬头一看，的确可以看到有只小运动鞋在高处上头。聚在一起的观众，也有男人在，但也只能说：“太高了，看看乌鸦会不会回来给啄下来嘛……”

这个时候丈夫回来了。他一听原由，还穿着长统皮鞋（军官穿着的长统皮鞋），就这样面不改色地像猴子一样爬上电线杆，单手拿起鞋子，忽地一下，很快地下来了。大伙儿莫不喜出望外，七嘴八舌地叫道：“毕竟还是军人，真的厉害厉害！”

此外，他一看学校空地放着一个铁制大圆镮，自个儿跑进去，抓住镮边，自己像一个车轮般地滚动起来了；有时骑上重型机车哈雷、达毕；还表演特技哪。都已经70多岁了，还在公园的铁杆上，全身不停地摔著大车轮，一如年轻的顽皮小孩儿。

由于憧憬于天空的无限大，喜爱成为飞行员，自己志愿成为军人，然而还是听到他对小孩子们屡次告诫道：“战争不好，希望不要再有战事了”。

他喜欢摄影，不仅拍照，自己还搞显像、放大。除了颇多空中照相的情景，也有舒情畅怀的风景照啦，在街头上玩耍的外国小孩啦，更有对撑竿跳的人，从下方以垂直的低角度拍照的崭新场面。

在拍摄街头风景照片的说明中，却写着：“战争会把漂亮的街市破坏殆尽。然而善良的市民，会立刻回来奋力复兴还原”。这是他逝世之后才发现此事。由此可知，他纵然每次驾驶着满载炸弹的重轰炸机出任务，也很不情愿破坏美丽的街市。（全文完）

——编译自佐藤玉枝著《れたしの台湾》〈めぐりあい〉P.137 ◇@

责任编辑：林芳宇