今年4月16日，即时通讯软件Telegram被俄罗斯政府封杀。

有一个好看的纸飞机logo的Telegram，是目前世界上发展最快的即时通讯软件，今年3月月度活跃用户刚刚突破2亿。

微信的月活用户是10亿，whatsapp则是15亿。和这些巨无霸比起来，Telegram的规模不算大。

但是，Telegram最大的卖点是极度注重隐私和信息安全，所有聊天记录在传输过程中都做了加密处理，即使被拦截也无法破译。

正是因为这个特性，所以Telegram吸引了很多对自己的聊天信息安全心存担忧的用户，以平均每天新增35万用户的速度快速增长。

有机构曾经做过分析，Telegram用户增长最快的国家，恰恰是世界上最不透明或者最腐败的国家，比如俄罗斯和伊朗。

去年，俄罗斯以反恐为由通过了一部新的法律，规定互联网服务商必须向政府提供用于解锁加密信息的密钥。

根据这部法律，由克格勃转型而来的俄罗斯国家安全局(FSA)要求Telegram配合交出密钥，以便他们监控用户的聊天记录。

Telegram的创始人保罗·杜洛夫(Pavel Durov)强硬地拒绝了这个要求，他批评俄罗斯的新法律违反了俄罗斯宪法。

他说：我们向用户承诺了百分之百的隐私，我们宁可停止服务也不背叛承诺 。

❶

保罗·杜洛夫，是俄罗斯著名的不爱国企业家，这是他第二次正面硬杠普京的俄罗斯。

曾经，他是俄罗斯炙手可热的互联网新贵，被称为俄罗斯版的扎克伯格，一时风头无二。

后来，他被迫离开俄罗斯。

现在，他的身份是一个流亡者。

俄罗斯向来是一个盛产流亡者的国度，保罗·杜洛夫可能是其中最传奇最有战斗力的一个。

2006年，还在读大学的他效仿扎克伯格辍学创业，自己写程序创办了模仿Facebook的VK。

两年以后，VK就超过了所有对手，成为整个俄语区最大的社交网站，估值超过30亿美元。

Facebook在全世界各国都有模仿者，但VK是唯一一个在自由竞争中战胜了Facebook的网站。

那时俄罗斯的互联网大致还处在一个没有任何监管、野蛮发展的状态，就像是一个技术自由的乌托邦。

可惜，事实很快证明，自由只是一个幻觉。

2011年，俄罗斯国家杜马选举，普京领导的统一俄罗斯党大举获胜，继续成为掌握议会的第一大党。

反对派认为选举中有欺诈和舞弊，要求重新组织选举。大规模的抗议在整个俄罗斯蔓延。

而已经成为最大社交网站的VK，则成为了人们讨论这些话题和进行政治宣传的地方。

从那个时候开始，普京意识到了加强互联网监管的重要性。

俄罗斯政府迅速行动起来，要求VK关闭反对派领导人用于宣传的VK主页，并且交出用户在站内的聊天资料。

保罗·杜洛夫拒绝，不但在网上公布了俄罗斯政府发来的公函，还贴出了穿连帽卫衣的小狗照片以示自己藐视权威的决心。

保罗·杜洛夫自己在生活中也穿过这样的连帽卫衣，所以照片中的狗，代表的可能是他自己。

到了2013年12月，乌克兰爆发反对亲俄派总统亚努科维奇的抗议，俄罗斯安全局再次要求VK提供这次抗议组织者的个人信息。

当然，保罗·杜洛夫同样强硬地拒绝。

他发声明说，“这样做不但会违反法律，而且将背叛千百万信任我们的乌克兰用户”。

❷

这一系列的对抗举动，为保罗·杜洛夫在俄罗斯带来了巨大的声望。

但是毫无疑问，他也彻底激怒了俄罗斯国家安全局，各种奇怪的事情开始在他的生活中频频发生。

他住处的门口常常出现全副武装的特种部队，虎视眈眈地试图破门而入。

还有一次，他被莫名其妙地指控开车撞人后逃逸，警察突袭了他的住处和办公室，声称要搜寻证据——但其实，他根本不开车。

在这起“案件”的调查过程中，他失踪了几个月，再度出现在公众视野中后，他表示自己“刚刚和朋友度假回来”。

与此同时，普京还通过自己亲信掌控的几家公司，强取豪夺收购VK的股份，一点点蚕食了保罗·杜洛夫在VK的影响力。

到了2014年1月，保罗·杜洛夫本人也被迫出售了自己所持的所有12%股份，VK的股份至此全部落在了普京系手中。

这些出面收购VK股份的公司其实都只是幌子，最后，它们都把收购来的股份出售给了俄罗斯最大的电邮服务商Mail.ru。

而Mail.ru的所有人，正是是普京的好朋友、俄罗斯首富乌什马诺夫(Alisher Usmanov)。

顺便说一下，乌什马诺夫在Facebook、Twitter、AirBnB、苹果、小米、京东等等许多著名企业都有投资，并且获利颇丰。

2014年4月，彻底失去话语权的保罗·杜洛夫被剥夺了CEO的职位——他被赶出了自己用心血创办的公司。

普京清晰地传递了这样一个信息：“要么乖乖听话，包你赚钱，要么就让你走人。”

不过话说回来，普京也没有把保罗·杜洛夫逼上绝路，至少给了他一个出售股份的选项，让他套现了差不多3亿美金。

这3亿美金，猜猜保罗·杜洛夫会怎么花？

❸

从VK出局，让保罗·杜洛夫认清了俄罗斯的残酷现实。

很快，他选择自我流亡，变卖在俄罗斯的所有资产远走高飞，离开了这个国家。

那3亿美金，他首先拿出其中的25万美元，购买了加勒比海迷你岛国圣基茨的国籍。

剩下来的钱，他全部存在瑞士银行，每个月拿出100万美元——也许你已经猜到了——用于维持Telegram的日常运营。

在离开俄罗斯以前，保罗·杜洛夫就已经有了创办Telegram的念头，这个想法最初正来自于他被俄罗斯警察持续骚扰的那段经历。

有一次他发现警察来到楼下，就给哥哥打了个电话。

在电话接通的瞬间他意识到，自己的电话很可能已经被监听。不光是电话，一切现存的通讯工具，都是不安全的。

于是，他觉得有必要自己做一个安全的通讯工具。

他的哥哥是天才的数学家，曾经和他一起创办VK。逃出俄罗斯以后，兄弟两人就开始动手，做出了Telegram。

说到这里我们也就不难理解，为什么Telegram会对隐私和信息安全如此看重——因为Telegram根本就是为了安全通讯而生的。

除了一对一的聊天，Telegram也有群聊功能，群聊的人数似乎没有上限，我就看到过有十几万成员的群聊。

此外，Telegram还有一个类似微信公众号的“群组频道”功能，设立频道的人可以一对多群发信息，订阅用户只能接收阅读这些信息，但不能回复也不能交流。

保罗·杜洛夫和哥哥都是编程高手，他们写出来的程序使用流畅，用户体验非常好。

再加上安全，所以Telegram的发展势头非常迅猛，用户数连续几年以50%的速度增长。

很自然地，Telegram也受到了俄罗斯人的欢迎，目前在俄罗斯有1000多万用户。

讽刺的是，Telegram在俄罗斯政府官员里也非常流行，他们看重的当然也是安全性。

我脑补一下，说不定普京自己也在用。

从这个角度来说，保罗·杜洛夫用Telegram完成了对普京和俄罗斯政府的复仇。

❹

当然，如果仅仅把Telegram看成是保罗·杜洛夫的复仇工具，那是把他的格局看小了。

保罗·杜洛夫本人是一个非常有理想主义气质的人。

据说他信奉佛教和道教，在生活中害羞内向，不喜欢和别人发生冲突。

我上他的VK主页看过，个人简介里只写着三个中文繁体字，“道德經”。

他喜欢《黑客帝国》，平时也喜欢像Neo那样穿一身全黑的衣服。

Telegram也非常明显地打上了他的理想主义烙印。

他曾经明确表示，他把Telegram当成类似维基百科那样的慈善机构，永远不会以赚钱为目的。

虽然会考虑盈利模式，但目标只是为了维持正常运营和进一步的扩张，绝不会去追求多余的利润。

他说：“在俄罗斯的时候我就见识过有钱人的生活，但是看到他们的游艇豪宅私人飞机，我就知道那不是我想要的生活。”

离开俄罗斯以后，他居无定所，全世界漂泊，据他自己说没有在任何地方拥有任何资产。

他说自己没有国家的概念，内心认定自己是世界公民。

整个Telegram公司也一样，没有固定办公室，没有人知道他们的办公地点在哪里。

每隔几个月，整个团队就换一个国家，租酒店或者通过AirBnb找房子办公。然后过几个月，再集体搬到另一个国家。

就像游牧民族一样，在不同的国家之间迁徙，堪称全世界最神秘的公司。

这样做的原因之一，同样是为了安全——保罗·杜洛夫对任何一个政府都保持着警惕，大概他觉得没有哪个国家哪个城市是可以长期驻留的安全之地。

他认为最好的国家治理模式，是无政府主义+自由资本主义——就类似十多年前，互联网大规模发展初期时那样的状态。

❺

保罗·杜洛夫和扎克伯格同龄，都是1984年出生，这是一个极富象征意义的年份。

扎克伯格创办Facebook，保罗·杜洛夫创办VK；扎克伯格收购whatsapp，保罗·杜洛夫创办了Telegram。

两人似乎殊途同归。

但是，扎克伯格穿牛仔裤T恤衫式的所谓年少轻狂，和保罗·杜洛夫对抗整个国家的勇气比起来，简直就像是过家家的小孩。

他们对待用户隐私的态度更是南辕北辙。

2014年2月，Facebook豪掷190亿美元收购whatspp。消息传出，各大应用商店里Telegram的下载量激增，5天内总下载量达到800万次。

原因是，很多人担心whatsapp被Facebook收购以后会不可避免地发生数据交换，用户隐私的保护会受到影响，因而转向使用Telegram。

❻

Telegram对于保护用户隐私近乎偏执的坚持并非没有争议。

2015年11月13日，巴黎巴塔克兰剧院被ISIS血洗，129人遇难。

事后媒体发现，恐怖分子平时用来交流的通讯工具，正是Telegram——连恐怖分子都看中了它的易用和安全性。

随后，Telegram关闭了恐怖分子设立的78个群组频道——但是，他们所能做的，也仅仅只是如此。

有媒体问：能不能通过监控用户的聊天记录，来排查可能的恐怖分子？

保罗·杜洛夫说：不能，we do not read private information and private messages。

Telegram产品哲学的基础，就是不读取不监控用户的私人信息和私人聊天记录。

因为，为政府开启的监控后门，虽然可能防范恐怖活动，但更可能被用来监控普通公民，打击异见分子。

而这，对一个正常社会造成的破坏，远甚于一两次恐怖袭击。

这一次普京要求Telegram提供解锁密钥，名义上是为了打击恐怖分子，但真实动机如何，其实也蛮值得推敲的。

❼

在保罗·杜洛夫拒绝交出解锁密钥之后，俄罗斯政府开始全面堵截Telegram，前后一共屏蔽了1800万个IP地址。

像猫鼠游戏一样，Telegram不停地更换IP地址，而俄罗斯政府则不停地封。

因为Telegram使用了Google和Amazon的云服务器，俄罗斯采取格杀勿论的做法，殃及到了很多同样使用这两个云服务的其他网站。

大量网站无法访问，让俄罗斯人抱怨不止。

在保罗·杜洛夫的呼吁下，4月底5月初，莫斯科和圣彼得堡爆发了大规模的抗议，活动的标签是#DigitalResistance.

每一个到场的人，都带着一架象征Telegram、也象征自由的纸飞机。

原创： 🇷🇺 假装在纽约 2018.05.26