胡耀邦——“中共良心”(zt)

如果只用一句话评价耀邦，相信很多人会脱口而出──“中共良心”。

2015年11月20日，是胡耀邦同志诞辰100周年纪念日。我对耀邦有记忆、有兴趣，始于26年前。印象最深的一幕，是在《新闻联播》中看到北京的大学生们悼念他，在长长的白布上写着三个大字：“中国魂”。

那时还是懵懂少年，不清楚耀邦做了什么，不清楚为什么很多人怀念他，不清楚还这么动感情。只知道“中国魂”的评价很高很高，究竟怎么高，模模糊糊，说不清楚，也没多想。 从此，一颗无形的“种子”落于心田，慢慢生根发芽，慢慢茁壮成长。从此，养成看《新闻联播》的习惯十几年，当然，现在几乎不看了，因为有互联网。从此，阅读并收藏很多有关耀邦的文章，慢慢还原他，慢慢敬重他。

耀邦不恋权力

他没有做最高领导人的野心，“不愿动华国锋”（杜导正记录赵紫阳所言，胡德平《为何“耀邦不愿动华国锋”？》），也不愿接华国锋职务。他“想设一个主席团，我在主席团中占据一个很不突出的角色。”（胡德平日记，1980年11月23日）“我们索性在最高的领导中，搞彻底的民主制，彻底的集体领导。”（胡德平日记，1980年12月27日）他下台後向老部下冯征倾诉苦衷：“有人藉辞职报告落井下石，对我进行诽谤，以‘生活会’为幌子，诬我想当军委主席，逼小平同志让位。”

耀邦光明磊落

夫人李昭书写的“光明磊落、无私无愧”八个字，刻在江西共青城耀邦陵园的右侧。因为光明磊落、无私无愧，所以他坚决、公开、多次支持废除领导干部终身制，加剧了元老们对他的误解。早在中央党校主持工作时，他就坚决执行“四不主义”：不抓辫子、不打棍子、不戴帽子、不装袋子（档案）。他告诉李锐，“生平憾事，对项南和苏进没有保护好；两次自责，批斗彭德怀时没讲公道话，开除刘少奇党籍也举了手。”（李锐《向胡耀邦学习──〈胡耀邦传〉序言》）他不回避分歧，1985年5月10日接受香港《百姓》杂志主编陆铿采访，陆称他和湖南同乡某元老：“你们是南北呼应啊。”他回答：“也可能是南辕北辙。”传到这位元老耳朵，心情可想而知。

耀邦勇气非凡

中共中央为他盖棺定论，篇幅不长，最大亮点就是“为拨乱反正、平反冤假错案、落实干部政策做了大量的工作，表现出非凡的实事求是的胆略和勇气，立下了不可磨灭的功绩。”（《中国共产党中央委员会讣告》，1989年4月15日）不知何故，《讣告》未单列他另一不可磨灭的功绩：冲破“两个凡是”的严重束缚，率先策划、组织和推进“实践是检验真理的唯一标准”大讨论。他大刀阔斧平反冤假错案，大批老干部因此解放，重返工作岗位，焕发人生“第二春”，包括批倒批臭他“生活会”的主持人。他做部长期间的中组部，真正成为“干部之家”、“正义之家”。针对“两个凡是”，他旗帜鲜明地提出“两个不管”，即“凡是不实之词，凡是不正确的结论和处理，不管是什么时候、什么情况下搞的；不管哪一级，什么人定的、批的，都要实事求是地改正过来”。有人质问：“毛主席批的怎么办？”他斩钉截铁回答：“照样平！”他平反冤假错案的业绩，胡绩伟称赞，“是人类历史上最伟大的人道主义！”（《胡耀邦选取改革开放突破口》）；朱镕基的入党介绍人郭道晖在他逝世25周年纪念会上称赞，“是中国宪政运动的一次闪光──平反意味着对人性、人道主义的复归，对人权、民主、法治等基本价值的尊重。”

耀邦民主宽容

胡启立视他为“导师、兄长、最亲近的朋友”、受他“影响和教育最多，精神上、心灵上受惠得益也最多的人之一”，在《我心中的耀邦》中回忆，耀邦“从来没有因为自己职位提升了，就盛气凌人，搞一言堂，搞家长制。”1981年9月，在中央召开的各省、市、自治区党委第一书记座谈会上，一位省委书记公开反对：“我们那里情况特殊，不能搞联产承包责任制！你走你的阳关道，我走我的独木桥！”耀邦温和回应：“各位如果对联产承包责任制想得通，就做，想不通，允许你再想一想。„„让实践来证明哪个办法好，你们看这样行不行？”田纪云说，“在中央工作的人包括不少老同志，都认为胡耀邦同志主持中央工作期间，是中国共产党最民主，政治生活最正常，最活跃的时期之一。”（《胡耀邦是共产党人的良心》）胡启立也说，“党内外一致公认，耀邦任总书记时是党内民主风气最好的时期之一。”（《人生•人格•人心──耀邦诞辰95周年感言》）耀邦在1979年6月五届人大二次会议上的发言，36年後依然有生命力：“我始终支持任何人在社会主义制度下行使自己的民主权利。希望大家都在宪法的保护下享有最大的自由。”“我奉劝同志们不要抓人来斗，更不要抓人来关。敢于大胆提出这些问题的人，恐怕也不在乎坐牢。”

耀邦勤政亲民

胡启立回忆，耀邦几乎没有家庭生活，虽然家在中南海边上，只在每周六晚上回家吃一顿饭。当总书记的那几年，勤政殿夜夜灯火通明，经常批阅文件到深夜。1984年1月，他到贵州、广西等贫困地区考察民情，快70岁的人连夜赶路，半夜实在抗不住，就在望谟县县委书记办公室睡了几小时。第二天中午到广西一小镇，带领随行人员坐在路边小摊吃贵州米线，三毛钱一碗。吃完米线，老百姓才发觉原来是总书记，围过来热烈鼓掌，他站起来，恭恭敬敬给大家鞠了个躬，上车就走了。胡启立还点明，“从那以後，中央形成传统，每逢过年过节就要到老少边穷、经济落後或遭遇灾害、群众还比较困难的地方去慰问。”（《我心中的耀邦》）他与人民同呼吸、共命运、心连心，全国2000多个县，接地气跑了大半，但也因此挨批。一元老当面指责他：“整天到处乱跑，„„这不叫指导工作，而是游山玩水，哗众取宠。”

耀邦纯真平等

1982年1月5日，他与出席第十五次全国统战工作会议的部分同志座谈，讲到中共同民主党派的关系时，不仅要“长期共存，互相监督”，而且要“风雨同舟，鱼水相依”。会议休息期间，一位熟悉的记者鼓起勇气，当面质疑“鱼水关系”提法不恰当。他从善如流，当面诚恳接受，肯定质疑“有道理！”会後审查会议新闻稿时，反复推敲，把“风雨同舟，鱼水相依”改为“肝胆相照，荣辱与共”，这个方针延用至今。1979年4月10日，《人民日报》头版发表他写给一位青年的公开信，信中说：“教育青年的方法，不是压，不是抓，应该是‘引导’两个字。‘引导’比‘教育’更精确，意义更大。

耀邦正直反贪

胡启立回忆，耀邦认为反贪腐反特权，要用“最大的决心，最大的毅力，最大的韧性”，狠狠地抓，坚持到底。（《人生•人格•人心──耀邦诞辰95周年感言》）“我们是宁可得罪个别人，不可得罪十亿人。”神色凝重地说，“启立你一定要记住，任何时候、在任何情况下，我们共产党人决不可以鱼肉人民啊！”（《我心中的耀邦》）1984年，某政治局委员儿子涉嫌经济犯罪，躲入其父在中南海驻地，耀邦批准办案人员搜查取证，这就是有名的“警车开进中南海”掌故。他因此彻底得罪了这位政治局委员，也把一些心虚者吓得“人心惶惶”。

耀邦自知自警

1981年6月29日，他在中共十一届六中全会当选党主席後的闭幕会上，有个18分钟讲话，说了三点意见，不仅谦虚得体，而且滴水不漏，方方面面尊重照顾，情商蛮高的。首先开宗明义，充分肯定叶剑英、邓小平、李先念、陈云四位元老尤其是邓小平的贡献。其次，挑明“按全党绝大多数同志的意愿，中央主席是要由小平同志来担当的。”再次，“有责任向全会说明，有两条并没有变：一是老革命家的作用没有变，二是我的水平也没有变。”“连外国人都知道，小平同志是现今中国党的主要决策人。”邓小平听了耀邦的讲话，尤其是对他第二点意见最後一段的自我评价很满意，随後有个更简短的讲话，即席风格明显。“我们这次把胡耀邦同志选作党的主席，刚才他作了一个简短的讲话，我想，这一段话也证明，我们这个选择是正确的。”而且重复强调第二遍，“我们相信，这个重大的决策，重大的选择，是正确的。”（《邓小平文选》第二卷）

耀邦受屈受辱

历史如此吊诡，政治如此险峻。短短五年半，选择耀邦似乎证明是“不正确”的。1987年1月16日，在中共中央政治局扩大会议上，耀邦被迫辞去中共中央总书记职务。有他自身原因，有人兴风作浪，也有人轻信谣言。在那次“生活会”上，邓力群是最卖力的急先锋，紧咬耀邦在违心检查中“犯了政治原则的严重错误”的大帽子，上纲上线，作了长篇发言（邓力群自称三个半小时，现场亲历者朱厚泽回忆是五、六个小时），说了六大条批评意见。邓力群事後辩解，“我发言的基调是平和的。„„是诚诚恳恳地帮助同志认识和改正错误。因为有这样一种心情，我说到有些地方的时候，还掉了眼泪。”还轻描淡写地说，大家都“摆事实、讲道理，心平气和、与人为善，没什么压力。”（《邓力群自述：十二个春秋》）但耀邦承受了巨大的压力和委屈，是不争的事实。他的女儿回忆，父亲下台後，许多老朋友、老同事、老部下想到家里来看望，他一一婉言谢绝了，怕连累了人家。“十几个月里，他足不出户，终日不语，„„除了读书思考，总是长久地沉默着，独对晨曦和落日。”（满妹《父亲胡耀邦去世前後的日子》）他的秘书说，耀邦想写回忆录还遮遮掩掩，对于党内斗争“心有余悸，尚存畏惧，颇多顾忌。”“日常的交谈中，他尽量回避提到小平和陈云同志，万不得已时也从不直呼他们的名字，而是用摸右边耳朵代表指小平，摸左边耳朵代表指陈云，可见其之噤若寒蝉。”（刘崇文《胡耀邦逝世前半年的心态》）耀邦闲赋後，也明心迹：“我可以不做事，但我还要做人。”（夏榆《胡耀邦：可以不做事但要做人》）

耀邦不足之处

金无足金，人无完人，耀邦难免有缺点，多人也提及。杜润生说他，“天真，他宽厚，有时承诺过多，有时失于严谨，但瑕不掩瑜，无损于他的光辉。”（《深切的怀念》）任仲夷说他，“总是以善心待人，毫无防人之心。”（《他永远活在人心》）吴江说他，“是一个天真的人，一个好像没有多少政治机心的人。”（《十年的路──和胡耀邦相处的日子》）罗小朋说他，“不能耐心倾听，喜欢自己占去大部对话时间。在地方视察中，极易冲动，许多心血来潮之举，後果严重。与学者交往面过窄。”（《党天下的总理难题──献给2012和中共18大》）杨继绳说他，“好即席发言，轻易表态，难免有疏漏，被人抓着了不少辫子。”但知识分子喜欢这位平民领袖，他逝世後，《科技日报》记者张戈非纪念稿的一句话，表达了知识分子的心声：“宁可听漏洞百出的真话，也不愿听滴水不漏的假话。”（杨继绳《中国改革年代的政治斗争》、杜导正《感受耀邦的民主作风》）

耀邦感受温暖

即使在政治高压之下，党性没有压倒一切，可贵的人性光辉顽强闪烁。习仲勋一进“生活会”会场就质问：“这样重要的会为什么预先不告知？”（杨继绳《中国改革年代的政治斗争》）1987年1月15日最後一次“生活会”散会後，耀邦坐在怀仁堂台阶上伤心大哭。习仲勋把他扶了起来（另一说是田纪云默默陪伴），万里当晚让人送来他最喜欢吃的狗肉。“生活会”後，邓力群主持起草1987年中央19号文件，对耀邦1月15日《我的表态》作了修改，未送耀邦本人认可，又擅自在文件中加上“耀邦同志作了一些文字修改”（《邓力群自述：十二个春秋》解释为依据录音），强烈暗示和误导阅读者，耀邦本人承认文件一切事实和结论。针对邓力群起草中央文件时所做的手脚，胡启立为耀邦主持公道，1987年6月2日给赵紫阳和薄一波写信揭露，因此给自己惹了麻烦，受到一位重量级元老的约谈警告，“你不懂马列，邓力群懂。以後你不要同他作对。”而且这次约谈未事先告知胡启立，就悄悄录音。（杨继绳《中国改革年代的政治斗争》）人民更没有忘记耀邦。1988年11月11日，耀邦回家乡散心。在张家界傍晚散步回来，站在宾馆庭院等候的人群，“顿时爆发出热烈的掌声，还有人兴奋地喊道：‘请耀邦同志和我们合影留念！’”第二天沿金鞭溪游览时，他又被人认了出来，“数千游人挤在路边鼓掌欢迎他，走不了几步就有人围上来，跟他握手合影。”（满妹《父亲胡耀邦去世前後的日子》）

清白昭天下，公道在人心

如果只用一句话评价耀邦，相信很多人会脱口而出──“中共良心”。是的，我也会这么评价耀邦，并以耀邦为楷模。一个政治人物，在权力舞台上黯然谢幕，但他在人民心中不朽，这是耀邦之幸、中共之幸、人民之幸。