胡耀邦——“中共良心”(zt)

如果只用一句話評價耀邦，相信很多人會脫口而出──“中共良心”。

2015年11月20日，是胡耀邦同志誕辰100周年紀念日。我對耀邦有記憶、有興趣，始於26年前。印象最深的一幕，是在《新聞聯播》中看到北京的大學生們悼念他，在長長的白布上寫着三個大字：“中國魂”。

那時還是懵懂少年，不清楚耀邦做了什麼，不清楚為什麼很多人懷念他，不清楚還這麼動感情。只知道“中國魂”的評價很高很高，究竟怎麼高，模模糊糊，說不清楚，也沒多想。 從此，一顆無形的“種子”落於心田，慢慢生根發芽，慢慢茁壯成長。從此，養成看《新聞聯播》的習慣十幾年，當然，現在幾乎不看了，因為有互聯網。從此，閱讀並收藏很多有關耀邦的文章，慢慢還原他，慢慢敬重他。

耀邦不戀權力

他沒有做最高領導人的野心，“不願動華國鋒”（杜導正記錄趙紫陽所言，胡德平《為何“耀邦不願動華國鋒”？》），也不願接華國鋒職務。他“想設一個主席團，我在主席團中占據一個很不突出的角色。”（胡德平日記，1980年11月23日）“我們索性在最高的領導中，搞徹底的民主制，徹底的集體領導。”（胡德平日記，1980年12月27日）他下台後向老部下馮征傾訴苦衷：“有人藉辭職報告落井下石，對我進行誹謗，以‘生活會’為幌子，誣我想當軍委主席，逼小平同志讓位。”

耀邦光明磊落

夫人李昭書寫的“光明磊落、無私無愧”八個字，刻在江西共青城耀邦陵園的右側。因為光明磊落、無私無愧，所以他堅決、公開、多次支持廢除領導幹部終身制，加劇了元老們對他的誤解。早在中央黨校主持工作時，他就堅決執行“四不主義”：不抓辮子、不打棍子、不戴帽子、不裝袋子（檔案）。他告訴李銳，“生平憾事，對項南和蘇進沒有保護好；兩次自責，批鬥彭德懷時沒講公道話，開除劉少奇黨籍也舉了手。”（李銳《向胡耀邦學習──〈胡耀邦傳〉序言》）他不迴避分歧，1985年5月10日接受香港《百姓》雜誌主編陸鏗採訪，陸稱他和湖南同鄉某元老：“你們是南北呼應啊。”他回答：“也可能是南轅北轍。”傳到這位元老耳朵，心情可想而知。

耀邦勇氣非凡

中共中央為他蓋棺定論，篇幅不長，最大亮點就是“為撥亂反正、平反冤假錯案、落實幹部政策做了大量的工作，表現出非凡的實事求是的膽略和勇氣，立下了不可磨滅的功績。”（《中國共產黨中央委員會訃告》，1989年4月15日）不知何故，《訃告》未單列他另一不可磨滅的功績：衝破“兩個凡是”的嚴重束縛，率先策劃、組織和推進“實踐是檢驗真理的唯一標準”大討論。他大刀闊斧平反冤假錯案，大批老幹部因此解放，重返工作崗位，煥發人生“第二春”，包括批倒批臭他“生活會”的主持人。他做部長期間的中組部，真正成為“幹部之家”、“正義之家”。針對“兩個凡是”，他旗幟鮮明地提出“兩個不管”，即“凡是不實之詞，凡是不正確的結論和處理，不管是什麼時候、什麼情況下搞的；不管哪一級，什麼人定的、批的，都要實事求是地改正過來”。有人質問：“毛主席批的怎麼辦？”他斬釘截鐵回答：“照樣平！”他平反冤假錯案的業績，胡績偉稱讚，“是人類歷史上最偉大的人道主義！”（《胡耀邦選取改革開放突破口》）；朱鎔基的入黨介紹人郭道暉在他逝世25周年紀念會上稱讚，“是中國憲政運動的一次閃光──平反意味着對人性、人道主義的復歸，對人權、民主、法治等基本價值的尊重。”

耀邦民主寬容

胡啟立視他為“導師、兄長、最親近的朋友”、受他“影響和教育最多，精神上、心靈上受惠得益也最多的人之一”，在《我心中的耀邦》中回憶，耀邦“從來沒有因為自己職位提升了，就盛氣凌人，搞一言堂，搞家長制。”1981年9月，在中央召開的各省、市、自治區黨委第一書記座談會上，一位省委書記公開反對：“我們那裡情況特殊，不能搞聯產承包責任制！你走你的陽關道，我走我的獨木橋！”耀邦溫和回應：“各位如果對聯產承包責任制想得通，就做，想不通，允許你再想一想。„„讓實踐來證明哪個辦法好，你們看這樣行不行？”田紀雲說，“在中央工作的人包括不少老同志，都認為胡耀邦同志主持中央工作期間，是中國共產黨最民主，政治生活最正常，最活躍的時期之一。”（《胡耀邦是共產黨人的良心》）胡啟立也說，“黨內外一致公認，耀邦任總書記時是黨內民主風氣最好的時期之一。”（《人生•人格•人心──耀邦誕辰95周年感言》）耀邦在1979年6月五屆人大二次會議上的發言，36年後依然有生命力：“我始終支持任何人在社會主義制度下行使自己的民主權利。希望大家都在憲法的保護下享有最大的自由。”“我奉勸同志們不要抓人來斗，更不要抓人來關。敢於大膽提出這些問題的人，恐怕也不在乎坐牢。”

耀邦勤政親民

胡啟立回憶，耀邦幾乎沒有家庭生活，雖然家在中南海邊上，只在每周六晚上回家吃一頓飯。當總書記的那幾年，勤政殿夜夜燈火通明，經常批閱文件到深夜。1984年1月，他到貴州、廣西等貧困地區考察民情，快70歲的人連夜趕路，半夜實在抗不住，就在望謨縣縣委書記辦公室睡了幾小時。第二天中午到廣西一小鎮，帶領隨行人員坐在路邊小攤吃貴州米線，三毛錢一碗。吃完米線，老百姓才發覺原來是總書記，圍過來熱烈鼓掌，他站起來，恭恭敬敬給大家鞠了個躬，上車就走了。胡啟立還點明，“從那以後，中央形成傳統，每逢過年過節就要到老少邊窮、經濟落後或遭遇災害、群眾還比較困難的地方去慰問。”（《我心中的耀邦》）他與人民同呼吸、共命運、心連心，全國2000多個縣，接地氣跑了大半，但也因此挨批。一元老當面指責他：“整天到處亂跑，„„這不叫指導工作，而是遊山玩水，譁眾取寵。”

耀邦純真平等

1982年1月5日，他與出席第十五次全國統戰工作會議的部分同志座談，講到中共同民主黨派的關係時，不僅要“長期共存，互相監督”，而且要“風雨同舟，魚水相依”。會議休息期間，一位熟悉的記者鼓起勇氣，當面質疑“魚水關係”提法不恰當。他從善如流，當面誠懇接受，肯定質疑“有道理！”會後審查會議新聞稿時，反覆推敲，把“風雨同舟，魚水相依”改為“肝膽相照，榮辱與共”，這個方針延用至今。1979年4月10日，《人民日報》頭版發表他寫給一位青年的公開信，信中說：“教育青年的方法，不是壓，不是抓，應該是‘引導’兩個字。‘引導’比‘教育’更精確，意義更大。

耀邦正直反貪

胡啟立回憶，耀邦認為反貪腐反特權，要用“最大的決心，最大的毅力，最大的韌性”，狠狠地抓，堅持到底。（《人生•人格•人心──耀邦誕辰95周年感言》）“我們是寧可得罪個別人，不可得罪十億人。”神色凝重地說，“啟立你一定要記住，任何時候、在任何情況下，我們共產黨人決不可以魚肉人民啊！”（《我心中的耀邦》）1984年，某政治局委員兒子涉嫌經濟犯罪，躲入其父在中南海駐地，耀邦批准辦案人員搜查取證，這就是有名的“警車開進中南海”掌故。他因此徹底得罪了這位政治局委員，也把一些心虛者嚇得“人心惶惶”。

耀邦自知自警

1981年6月29日，他在中共十一屆六中全會當選黨主席後的閉幕會上，有個18分鐘講話，說了三點意見，不僅謙虛得體，而且滴水不漏，方方面面尊重照顧，情商蠻高的。首先開宗明義，充分肯定葉劍英、鄧小平、李先念、陳雲四位元老尤其是鄧小平的貢獻。其次，挑明“按全黨絕大多數同志的意願，中央主席是要由小平同志來擔當的。”再次，“有責任向全會說明，有兩條並沒有變：一是老革命家的作用沒有變，二是我的水平也沒有變。”“連外國人都知道，小平同志是現今中國黨的主要決策人。”鄧小平聽了耀邦的講話，尤其是對他第二點意見最後一段的自我評價很滿意，隨後有個更簡短的講話，即席風格明顯。“我們這次把胡耀邦同志選作黨的主席，剛才他作了一個簡短的講話，我想，這一段話也證明，我們這個選擇是正確的。”而且重複強調第二遍，“我們相信，這個重大的決策，重大的選擇，是正確的。”（《鄧小平文選》第二卷）

耀邦受屈受辱

歷史如此弔詭，政治如此險峻。短短五年半，選擇耀邦似乎證明是“不正確”的。1987年1月16日，在中共中央政治局擴大會議上，耀邦被迫辭去中共中央總書記職務。有他自身原因，有人興風作浪，也有人輕信謠言。在那次“生活會”上，鄧力群是最賣力的急先鋒，緊咬耀邦在違心檢查中“犯了政治原則的嚴重錯誤”的大帽子，上綱上線，作了長篇發言（鄧力群自稱三個半小時，現場親歷者朱厚澤回憶是五、六個小時），說了六大條批評意見。鄧力群事後辯解，“我發言的基調是平和的。„„是誠誠懇懇地幫助同志認識和改正錯誤。因為有這樣一種心情，我說到有些地方的時候，還掉了眼淚。”還輕描淡寫地說，大家都“擺事實、講道理，心平氣和、與人為善，沒什麼壓力。”（《鄧力群自述：十二個春秋》）但耀邦承受了巨大的壓力和委屈，是不爭的事實。他的女兒回憶，父親下台後，許多老朋友、老同事、老部下想到家裡來看望，他一一婉言謝絕了，怕連累了人家。“十幾個月裡，他足不出戶，終日不語，„„除了讀書思考，總是長久地沉默着，獨對晨曦和落日。”（滿妹《父親胡耀邦去世前後的日子》）他的秘書說，耀邦想寫回憶錄還遮遮掩掩，對於黨內鬥爭“心有餘悸，尚存畏懼，頗多顧忌。”“日常的交談中，他儘量迴避提到小平和陳雲同志，萬不得已時也從不直呼他們的名字，而是用摸右邊耳朵代表指小平，摸左邊耳朵代表指陳雲，可見其之噤若寒蟬。”（劉崇文《胡耀邦逝世前半年的心態》）耀邦閒賦後，也明心跡：“我可以不做事，但我還要做人。”（夏榆《胡耀邦：可以不做事但要做人》）

耀邦不足之處

金無足金，人無完人，耀邦難免有缺點，多人也提及。杜潤生說他，“天真，他寬厚，有時承諾過多，有時失於嚴謹，但瑕不掩瑜，無損於他的光輝。”（《深切的懷念》）任仲夷說他，“總是以善心待人，毫無防人之心。”（《他永遠活在人心》）吳江說他，“是一個天真的人，一個好像沒有多少政治機心的人。”（《十年的路──和胡耀邦相處的日子》）羅小朋說他，“不能耐心傾聽，喜歡自己占去大部對話時間。在地方視察中，極易衝動，許多心血來潮之舉，後果嚴重。與學者交往面過窄。”（《黨天下的總理難題──獻給2012和中共18大》）楊繼繩說他，“好即席發言，輕易表態，難免有疏漏，被人抓着了不少辮子。”但知識分子喜歡這位平民領袖，他逝世後，《科技日報》記者張戈非紀念稿的一句話，表達了知識分子的心聲：“寧可聽漏洞百出的真話，也不願聽滴水不漏的假話。”（楊繼繩《中國改革年代的政治鬥爭》、杜導正《感受耀邦的民主作風》）

耀邦感受溫暖

即使在政治高壓之下，黨性沒有壓倒一切，可貴的人性光輝頑強閃爍。習仲勛一進“生活會”會場就質問：“這樣重要的會為什麼預先不告知？”（楊繼繩《中國改革年代的政治鬥爭》）1987年1月15日最後一次“生活會”散會後，耀邦坐在懷仁堂台階上傷心大哭。習仲勛把他扶了起來（另一說是田紀雲默默陪伴），萬里當晚讓人送來他最喜歡吃的狗肉。“生活會”後，鄧力群主持起草1987年中央19號文件，對耀邦1月15日《我的表態》作了修改，未送耀邦本人認可，又擅自在文件中加上“耀邦同志作了一些文字修改”（《鄧力群自述：十二個春秋》解釋為依據錄音），強烈暗示和誤導閱讀者，耀邦本人承認文件一切事實和結論。針對鄧力群起草中央文件時所做的手腳，胡啟立為耀邦主持公道，1987年6月2日給趙紫陽和薄一波寫信揭露，因此給自己惹了麻煩，受到一位重量級元老的約談警告，“你不懂馬列，鄧力群懂。以後你不要同他作對。”而且這次約談未事先告知胡啟立，就悄悄錄音。（楊繼繩《中國改革年代的政治鬥爭》）人民更沒有忘記耀邦。1988年11月11日，耀邦回家鄉散心。在張家界傍晚散步回來，站在賓館庭院等候的人群，“頓時爆發出熱烈的掌聲，還有人興奮地喊道：‘請耀邦同志和我們合影留念！’”第二天沿金鞭溪遊覽時，他又被人認了出來，“數千遊人擠在路邊鼓掌歡迎他，走不了幾步就有人圍上來，跟他握手合影。”（滿妹《父親胡耀邦去世前後的日子》）

清白昭天下，公道在人心

如果只用一句話評價耀邦，相信很多人會脫口而出──“中共良心”。是的，我也會這麼評價耀邦，並以耀邦為楷模。一個政治人物，在權力舞台上黯然謝幕，但他在人民心中不朽，這是耀邦之幸、中共之幸、人民之幸。