一  神的存在

设想你与几位老弱病残的人流落到与世隔绝的荒岛，永远都回不到文明社会了。岛上的食物和资源都匮乏，生命危在旦夕，你会不会选择杀掉一个或几个同伴？如果你杀了他们，省下紧缺物资，自己更可能生存下来，又没有人因此惩罚你，你何必不杀他们呢？

让我们在此停顿一下，花一点时间严肃地想象你自己处在这样的情况，你会怎么感受？怎么想？做什么决定？首先，你明确地意识到，杀掉这些人对你有立竿见影的好处，你更可能活下去。第二，你面对真切的生存威胁，平常的各种顾虑，比如胆小害怕流血、不想与人伤和气等，会突然变得无足轻重。第三，所有维持法律、道德、和文明传统的社会力量都不复存在。即使你杀了这几个残弱的人，也没有人惩罚你， 甚至你可以做得没有人知道。第四，那些从小到大在家庭和学校里获得的道德伦理，你会在心里迅速地审视一遍。除非你发现遵守它们很重要、重要到你愿意为之冒死的风险，否则你会把它们统统摈弃掉。

无论在今天还是在远古、在中国或西方、在高度发达的现代社会还是在尚未开化的亚马逊丛林部落里，很多经历过类似重大时刻的人，包括那些选择为了自己活命而杀人的人，都感到在自己的心里冒出一个念头，“不应该杀无辜的人”。虽然这些人来自不同的种族、不同的血缘、不同的文明发达程度，不同的社会制度、不同的文化，等等，但是他们心中的念头却出奇地相似。想想看，这是一件非常奇妙的事。虽然对于每一个具体的人，这个不杀无辜的念头只出现在自己的头脑里，好像与外界无关，但是这个念头却不属于他，其实独立于任何人，超越种族、血缘、时代、文明程度、社会制度、文化教育等。它只在人的思想里，看不见摸不着，却真实地存在，人人都可以感到，而一些人承认它背后的权威，选择跟随它。就像南北地磁点，也只在人的思想里，看不见摸不着，却真实的存在，让地球上的每一块磁铁都感到，每一个指南针都跟随。基督徒就是听从这种念头、崇拜它背后权威的人。因为崇拜，他们把这权威称作“神”、把这念头称作“神的话语”。其他人也能听到神的声音，但不那么尊重神的权威，常把神叫作“良心”、“人伦”等。因为他们不那么在意神，所以也经常不跟随。

即使在无神论盛行的当代中国，人们在每天的生活中也能感到神的存在。比如很多人会说，“头上三尺有神明”。就是我做好事，比如主动帮助别人，或做坏事，比如偷窃或杀人，即使其他任何人都不知道，更不会奖励或惩罚我，但在冥冥中有个“神明”看着我，记下我做的每件事，给予我内心的和平与喜悦、或熬煎与谴责。这个俗语中的“神明”，就是中国老百姓对神的一种粗浅理解。

上面的荒岛情景只是一个极端的思想实验，其实在平常生活中，神出现和影响我们决策的情况很多。大的例子，比如无人制衡的君王，权力凌驾天下，可以选择尽情满足自己的肉体享受，所谓“我死后哪管洪水滔天”。但是神会出现在他的心里，告诉他应该勤勉为民，不应该只追求享受。有的君王听从神，有的时而听从、时而不听，有的几乎从来不听从。小的例子，比如旅店里负责打扫卫生间的工人，某天老板不在，如果他选择偷懒不打扫，别人无法知道，因为即使老板第二天发现卫生间是脏的，也会以为是打扫之后又被客人弄脏。但是神会出现在这位工人的心里，告诉他应该恪尽职守，不应该撒谎偷懒。同样地，有的工人听从神，有的时而听从、时而不听，有的几乎从来不听从。从至高无上的君王、到贩夫走卒的卫生间工人，头脑里都有神，告诉他什么是对、什么是错。无论人的权力、地位、财富、民族、性别，等等外在区别，神都以同样的方式进入他的心里，因为在神看来，人的灵魂都是平等的。神又给了人自由意志，每个人都可以选择听从、或不听从神。在现实中，没有人能做到永远听从神，也极少有人永远悖逆神。即使那些发过誓、下定决心一辈子追随神的基督徒，也会在很多情况下被私心驾驭而背离神。没有皈依神的人，违逆神的情况就更多了。国人中教徒比例很低，很多人不认识神，不承认神，习惯性地忽视自己心中的神。

二  人信神是常态，不信神才奇怪

现在中国的成年人，都生长在崇尚无神论的社会里，一辈子接受无神论教育，所以习惯了无神论思想，觉得信神的人是极少数，属于社会边缘。当他们听到基督徒说，神掌控整个世界、时刻看管每一个人，就觉得莫名其妙。其实，在大约三千年的文明历史里，中国只在最近几十年才奉行无神论。在其余时间里，中国人都相信有神论，认为无神论是不可思议的，甚至大逆不道。比如我们形容一些坏人“无法无天”，之中的“天”就是“神”的另一个常见中文名称，只有坏蛋才心中无神。在当今世界大约200个国家里，大概只有中国大陆和北朝鲜信奉无神论。欧美先进国家都信奉基督教。即使那几个流氓国家，比如俄罗斯、伊朗、委内瑞拉、古巴等，也都信奉有神论。在大陆之外的华人聚居地，包括台湾、香港、澳门和新加坡，社会主流也都信奉有神论。所以从历史和世界的角度看，信神的人一点都不奇怪，反而是不信神的人才奇怪。尤其是中国大陆的读书人，受了那么多年教育，却对神一无所知，实属怪中之怪。

虽然有神论在中国历史悠久，但是中国人对神的认识严重落后于世界先进民族。从秦汉开始，儒教思想成为中国的主流意识形态。它极端推崇皇权，因此压制神在社会和人心里的影响力，造成中国人对神的探索停滞。孔子说，“敬鬼神而远之”，全民族疏远神，自然对神的理解就低下。远古的华夏民族与世界上的绝大多数民族类似，推崇神早于推崇君主，并把神看得高过君主。比如我们传颂的民族源头是伏羲和女娲，都是神人，而不是君王。在秦之前的中国，强大的君主还没有出现，老百姓就认为神时时刻刻都控制着整个世界以及自己生活的各个方面。他们祭祀各色各样的神，比如灶神、门神、井神、厕神等。很多汉人直到今天还敬拜这些神，虽然大多数人对其中的深意缺乏了解。在周灭商时，华夏民族出现了最早的政治伦理，就是“天命论”：君王从神那里得到权力的正当性，也就是说，君权的依据是神权。从那时开始一直绵延到1911年辛亥革命，“君权天授”的观念贯穿整个中国王朝史。中国皇帝的权威再高，也只是神在人间的代理人而已。

在正宗的中国的传统思想里，君权低于神权，君只是神的工具。但是在宋代之后的近千年，大多数中国知识分子和老百姓习惯性地把君权或政权看作最高，觉得宗教和鬼神都只是皇帝或国家机器统治老百姓的思想工具而已。历史学家钱穆认为，皇帝权威的绝对化发生在元、明、清三代，标志性的事件是“明太祖废相”；更早的朝代虽然专制，但君权在国家运作中还有制衡，比如宰相的权力。宋灭亡之后，中国的读书人，连同整个民族，都被打断了脊梁，心中少了大义，对权力的嗅觉却变得极端敏锐。在皇帝的权威膨胀之后，文人们争做君权的吹鼓手，其努力的方向之一就是扬君抑神。就拿大家耳熟能详的明代小说《封神演义》为例，故事的极简版梗概是，女娲娘娘因商纣王对自己不敬，敕命老子、元始、通天等三位大神扶周灭商。事成后由元始天尊的弟子姜子牙主持封神。本来君位在神位之下，但是作者安排商纣王调戏女娲、女娲与三尊“辅佐”周王，把君与神的高下关系模糊化了。再安排周王的臣子姜子牙作为分封众神的主持。姜只是凡人，自己不是神却可以封神，其中的含意就是，老百姓尊崇的那些神，都位居周王的臣子之下，自然就远低于周王本尊。民间流传了几百年的俗语，“姜太公在此，诸神退位”，把这个排位顺序表达得再清楚不过。

《封神演义》并非特例，明清的各种文学故事都把君权置于鬼神之上。比如在广泛流传于民间的《白蛇传》里，修炼千年的蛇妖白素贞敌不过金山寺住持法海，前者被后者收于钵中，压在雷峰塔之下。后来，白素贞的儿子被皇帝钦点成了状元。新科状元的一个简单跪拜，就让困住蛇妖的法术失灵，雷峰塔倒掉，白素贞获救。其含意就是，鬼神的法力再强，在皇权面前也是微不足道的，甚至不如皇帝手下的一个小书生。

1949年之后的大陆政府重拾王朝时代的驭民手段，并借助马列主义的极权体制把它发扬光大，让政权对神的压制登峰造极。这70年以来，中国社会远不止把神看得低于政治权力，而是不允许老百姓信仰神，甚至在很长一段时间内不允许老百姓了解或谈论神。所以造成大多数国人忘记了神，不了解神，只崇拜掌权的人或掌权的人的团体。

王朝时代的皇权绝对化和现代的政治挂帅，本质是一回事，都造成中国思想界专注统治术，严重忽略对神的探索与追求。国人对神的理解因此粗浅，还停留在原始宗教的程度，比如崇拜多神而不是一神、神被强烈的拟人化和政治化等。中国人崇拜关公、妈祖、或自己的祖先，等等。人们把这么多历史人物看作神，就相对忽视这些神背后的精神共性，而强调他们在活着的时候的不同人格和社会特质。比如崇拜关公的人歌颂他敢于为主公而死，崇拜妈祖的人觉得她特别保佑出海的渔民。所以中国的神几乎都被强烈地人格化了，都是“神仙”，缺乏深刻而统一的精神内涵。另外，这些神仙又被置于世俗权力的网格之中、皇权之下，使得人对神的信仰被掏空。比如关公被民间崇拜，因为宋朝和明朝皇上册封他；妈祖则被宋、元、清三代皇上册封。他们的神位来自皇权，他们的信徒明白自己的神在皇帝之下，所以对神的崇拜也就次于对皇帝的崇拜。中国的宗教因此被偷梁换柱，不再是真正的信仰。人信仰某物，代表人在心里把它放得最高，高过一切。但是在中国的宗教里，信徒们却把自己的神放在皇帝之下，于是神就不再是信徒们的信仰，宗教也就脱离了信仰内涵，只剩下外在的空壳。这种情况代表着中华文化的内部矛盾与腐朽，在世界主要文明里绝无仅有。近期以来，国内又时兴“共产党就是现世的佛菩萨”、“在基督教堂里挂主席像，接受基督徒崇拜”等，就是这种宗教败坏的最新发展。

作为对比，基督教把神定义为一种精神，而不是死去的祖先、历史名人或君王，从而让神脱离了拟人化的鬼神，不再是神仙，也不神秘。基督教是一神论，认为世界上只有一个神，看顾着每一个人，无论他来自什么民族、历史时期、社会阶层，等等；即使君王也属于人之中、神之下。两千多年以来，这个观念强有力地推动了社会中不同阶层之间、以及不同民族之间的平等、交流和理解，并最终导致了强调人人基本权利平等的现代民主政治理念。类似地，基督教认为神管控世界上所有事物，这个信仰让千百年来工作在各个思想领域的基督徒们努力追求“形而上”，就是试图把宇宙中的每一件事都与神联系在一起。这种思想冲动成为现代科学、哲学等产生和发展的关键动力，催生了人类的很多重大发明和发现，比如牛顿力学和万有引力理论，等等。

二零二零年三月二十八日 于美国家中

电邮：yuanzhiluo@yahoo.com 博客：https://www.lyz.com