黑幕揭發運動——美國公知
壟斷,腐敗和城市犯罪等眾多問題引起了人們的強烈不滿,一些媒體人用筆作為武器,專注於揭露美國社會的問題,被稱為黑幕揭發運動。黑幕揭發運動的歷史可以追朔至上個世紀80年代,比如亨利.勞埃德在《大西洋月刊》上對美孚石油公司的揭露,喬西亞.弗萊恩特在《麥克盧爾》上暴露罪犯與紐約警察之間的腐敗關係。
在眾多的黑幕揭發媒體中,雜誌《麥克盧爾》是最突出的一個。其創始人麥克盧爾是一個熱情奔放但有點古怪的愛爾蘭人,他善於捕捉新思想和讀者關注點,具有經營頭腦。從1902年開始,他的雜誌連載了三篇極有影響力的文章,把揭發運動帶到了高峰。
在女記者艾達.塔貝爾的《美孚石油公司史:1872年石油戰》中,她揭露了美孚在石油壟斷戰爭中的間諜乃至恐怖主義行為,包括控制競爭對手輸出石油的鐵路並提價、課以重稅,妨礙乃至破壞對手的產品裝船出貨,脅迫對手的賣家取消訂單等等。塔貝爾的文章數據翔實,充滿感染力,她花了5年時間調查,只寫了15期報道,最後匯編成《美孚石油公司史》,最終使得美國政府根據1880年的反托拉斯法起訴美孚石油公司及其下屬的七十個相關企業,而後最高法院於1911年5月判決起訴,美孚石油帝國解體。1922年的《紐約時報》將埃達.塔貝爾列為“美國在世的12個偉大女性”之一。
林肯.斯蒂芬斯則揭露了美國聖路易斯、明尼阿波利斯、芝加哥等城市政府官員的腐敗醜行。他表示,“使每一座城市代表城市腐敗中的某一類”,選擇聖路易斯是為了反映賄賂問題;明尼阿波利斯則揭露該城盛行的警察貪污;費城的整個市民都已墮落,以致他們甘願放棄自己的投票權。斯蒂芬斯使用大量第一手數據,文章也琅琅上口,緊湊而多具懸念,深受讀者歡迎。大量讀者追捧他的文章,在帶動雜誌熱銷的同時,也使市民對當時城市腐敗的狀況有了更多的認識,人們開始思考這些腐敗的根源與危害。也正因此,人們將他視為黑幕揭發運動的“領頭羊”,“揭開地獄蓋子的美國新聞人”。
雷.斯坦納德.貝克着力於社會和經濟問題的調查,他記述了1903-1904年的科羅拉多煤礦大罷工,鐵路公司的不法行為及其盛行的白人種族主義。他的《鐵路公司受審判》對鐵路公司進行了有力的控訴,既有學術價值,又有說服力,推動了老羅斯福總統擴大州際貿易委員會的進程。
《麥克盧爾》還刊登了伯頓.亨德里克關於紐約各保險公司的腐化墮落的材料,喬治.特納關於芝加哥的警察與組織賣淫相勾結的黑幕,都引起了社會的極大關注,為此專門成立了罪惡調查委員會。
此外還有厄普頓.辛克萊在《尋求真理》雜誌連載的《屠宰場》,描述了屠宰場工人掉進生產線後,其屍體連同牛肉一起做成食品賣給消費者。這些殘忍的行為及其食品行業糟糕的衛生狀況激怒了民眾,促成了老羅斯福時期《純淨食品及藥物管理法》的通過。
黑幕揭發使這寫雜誌取得了巨大的成就,刊登黑幕揭發的文章後,《麥克盧爾》的月發行量達到25萬冊,《尋求真理》也達到17.5萬冊。一些雜誌經營者看到其中的契機,也紛紛效仿。但有一些超出了事實的範圍,包含大量煽情的成分,一味的迎合公眾對醜聞的愛好,將這個活動帶入了歧途。比如托馬斯.勞森在《人人》雜誌上連載的《瘋狂的金融》,對金融腐化過分渲染,把整個行業誇張成一個怪物。還有威廉.赫斯特,他在1906年宣稱將發表“最為強悍有力的”揭發文章,但事實上那只是一部把真實,虛構和徹頭徹尾的謊言結合在一起的名為《參議院的背叛》的小說。由於這些作品的過分渲染和扭曲事實,激起了社會的不滿,在一次演說中,老羅斯福稱之為扒糞者。