父亲的空军生涯

作者：一直在看

1、父亲的空中历险记

看了不少网友回忆以前的大院生活部队生涯什么的，勾的我也忍不住想把知道的东西写点出来。

我父亲是战斗机飞行员，小时侯一直没把他当回事，只知道吃他带回来的饼干巧克力，还记得他不常回家，一离开家就是半年几个月。等我大点儿他也离休了，离开了干了大半辈子的部队很不适应，牢骚不少。很有点象《激情燃烧的岁月》里的那老头儿。

那个年代军人的家庭生活全国都差不多。都是至少一个孩子当兵，老家需要帮助的亲戚一大堆。家里都是部队配的制式家具。孩子基本都吃过食堂。男孩玩打仗，女的玩羊拐。

後来再大点才发现这飞行员不简单呀，据说是拿黄金堆出来的。何况我父亲是从歼五之前的那几种机型（抗美援朝时期的）一直飞到歼七，一共飞了30年，期间除抗美援朝时因北京周围必须要有几架飞机留守而未去前线外（这也是他终生的遗憾，因为没打下过飞机。），其他的金门炮战、福建轮战、自卫反击，对越轮战，他都在一线。

在福建前线时被蒋方称为中共空军的八大金刚，经常被点名要求投奔自由，有多少两黄金在等着他。据说当时在福建前线的轮战就是双方较劲，有点象电影TOP GUN的情节，也有点象海南撞机事件。也就是说只要海峡两岸任何一方的飞机起飞，另一方的飞机也得飞起来，八架飞机（有时是十六架、三十二架）手拉手肩并肩沿着双方默认的界限散完步再飞回去。而且不能让对方把自己锁定，也就是不能让对方瞄准了给你一炮。即前一架飞机返航，我方还要再飞起一架来顶上，要不然你一回头，对方冲着你的屁股给你一脚，那就是丢人了。後来一停飞，我父亲就不想干了，觉得生命中很重要的东西没有了，主动提出离休，到现在又有二十多年过去了。

小时侯到我们院里的军人服务社，发现里面从领导到售货员都是女的，後来才知道都是寡妇，前飞行员家属。飞机在天上发生任何一点故障，或者飞行员遇到任何没见过的险情，一不留神就成烈士了。记得小学时每年清明节去烈士陵园扫墓，老师都会让我们班的一个孩子出列，领到一个骨灰盒前说“还记得你爸吗，快鞠躬”。

因为当时我军没有飞行模拟器（这玩意80年代中期我军才大规模配备）。所以当时事故率比较高。跟我父亲同期毕业的同班同学，到他停飞时还有两人健在。记得有一次我问他怎么运气这么好，在天上就没遇见什么麻烦？

他说：“怎么可能？多着呢。”于是就给我讲了其中一次飞行历险。但是他没什么耐心，老是说一些我不懂得术语，又不愿意解释。我的文笔又菜，所以以下记述如有不准确的欢迎指正，我再问他。

那是1975年年尾的一个星期天。我父亲执行完任务，要从广西田阳机场飞回华北某机场，中间加油一次。空军术语叫转场，就是从一个机场飞到另一个机场。对我父亲来说等于要回家了。这次他离家至少也有几个月了，又快元旦了，他的心情肯定不错。归心似箭，恨不得一脚油就到家了。起飞前飞机检查一切正常。

那是一架歼教五（双座教练机），从他飞这种对他来说不太正常的机型来猜，没准这次任务是教学。因为正常情况下他应该飞单座机。反正这次任务他是闭口不谈。

在这要先交代一下飞机在天上怎么飞，在云层以上肯定不是用眼睛盯着参照物飞，用眼睛在云层以下找跑道也不可靠。记得小时侯听大人说，某飞行员飞夜航把河两岸的灯，看成跑道灯了，一出溜钻河里去了。人家是靠导航。也就是靠地面一个一个军用机场的导航站，利用雷达用各种坐标术语引导着你往目的地飞，就跟好来坞电影里演的差不多。每个站管自己这一段。出了地界就没他什么事了。

咱们再回到我父亲，一大早就准备出发，平常粗心大意的他（他好几次戴着我妈没有帽徽的军帽去上班）对飞机的一切倒是从不马虎；起飞前再三检查一切正常，于是就挂档踩油门，飞了起来。估计跟咱们现在开车的感觉差不多。

地面导航站引导飞机从广西进入广东，出了广东，进入湖南。广州的空管交棒了，该湖南的同志忙了。正常情况下，导航站的雷达上会出现飞机的影象。然後领航主任就和飞行员通上话说“黄河黄河，我是长江，我看见你了，请你沿二环路往北，到东四十条你就不归我管了。”顺利的话大致就是这样。

可这时湖南的导航站出了事故——它停电了。雷达不能用，地面的雷达什么也看不见。无线电还能通话。这个导航站所在地是一个海军的航空学校；非战斗单位，战备意识非常之不强。导航主任让赶快启动备用发电机，可找不到管电的主任或任何一个懂电的人，他们全回家休星期天了。于是就让一个地勤战士去开动发电机。那个外行三鼓捣两鼓捣居然把发电机烧坏了。这在今天来看有点匪夷所思，其实当时也算是不可思议，但它就发生了。

这地面的事我爸当然什么都不知道，领航主任当然也不敢说我这看不见你，你好自为之吧！但这老兄下了一个指令：一直往前飞。这一飞就飞出了好几吨油。这期间估计地面在修发电机。

这个指令让飞行员肯定很困惑。感觉有点不对头，没理由一直飞这么久呀，这时第二道指令来了：飞回广西去！那个导航主任已经放弃了维修发电机而是在考虑责任问题了。

当时我爸就急了：“不可能，我这没油了。” 这要附带说一句歼击机的续航能力，歼教五最大续航能力是一千公里出头，这是把一箱油全用完的情况下。一般使用到剩30%就要加油。所以以前我国在既没有航空母舰也没有加油机的时候，空军去南沙宣示主权，一来一去在南沙只敢停留十几分钟，这就是油闹的。

话说回来，领航主任知道情况後还是那句话：“飞回去。”

我爸说：“我这没油了，飞不回去，请求降落加油。”

领航主任：“飞回广西，你就没责任了。”

我爸：“飞不回去，要求迫降。”

领航主任：“我没办法了，你自己降落吧。”

我爸给气的够戗，无端端让他一直飞了半天，费了不少油，又让他回去，没油了还不许降落，还不给导航，这就等于判死刑一样嘛。

这时飞机在云层上面，自己的具体位置在哪儿也不知道。没有导航，单是穿过云层从上面到下面，就是一个难关，谁知道下面是山还是湖。

不过我爸是苏联教官教出来：技术全面，敢拼。学习飞行後，飞几十小时就敢上前线揍美国鬼子。一咬牙，飞机穿过云层，来到云下。这时油料耗尽的红灯已经亮起来了。还好这天天气晴朗，能见度不错。但从天上找机场跑道可不容易，不知道自己在哪儿，而且还没油了。机场找不着，拼着命也得找个能迫降的地儿吧。这找着找着就来到了衡阳附近，当然这是事後知道的。

我爸眼前一亮，发现下面有条公路看着挺宽，可能适宜降落。可是公路上满是—玉米和稻子，还有人和车，公路两边更全是人。他们在—赶集。可这给我爸出了个难题，怎么让这些人和车离开，空出道路来呢？

不管怎么说，先往下降。他把飞机高度降到离人群40米左右进行第一次俯冲，边俯冲边打信号弹。这边人群就乱了，怎么今天赶集解放军同志还来给我们飞行表演呀？哎呀不对！怎么还开枪了，快跑！

各位，在机场工作过的都知道喷气机在你头顶40米飞过去耳膜可不太舒服。记得我爸他们机场附近的老百姓经常找他们索赔，说你们老打炮，把我的羊都震死了。其实没打炮，是喷汽机起飞降落离羊近了点。

这第一次俯冲把人车赶走了一半，我爸把飞机拉起来之後又来了第二次俯冲，接茬打信号弹。这次地面的人知道肯定出事了，纷纷离开公路，但人还是没撤干净，但我爸这时已经没有选择了，再不迫降，油料耗尽发动机一停，飞机直接就掉下来了。跳伞的高度又不够，人在机在是中国空军的光荣传统。他看准了一段空出来的公路，放下起落架，就降下来了。

飞机一停稳（安全着地，地面无一伤亡）周围的人群就围上来了，当时中国老百姓没什么机会见战斗机，这可是千载难逢的机会。我爸掀开机舱一看这阵势就把手枪掏出来站在飞机头上了，这么多人没秩序的乱挤，非把飞机拆了不可。正在这时他发现在人群中居然有不少解放军，因为是星期天，解放军同志也到这赶集来了。我爸大叫：“解放军同志们赶快把飞机围起来，保护飞机。”

要说那时侯人家那觉悟就是高。从人群中登时出来了几十个军人，搞了个封锁线，把飞机围起来了。

折腾了一个多小时，我爸该向上级汇报自己的行踪了。其实这会儿那个领航主任早就通报广空司令部这架飞机失踪了。在那个年代飞机失踪就意味着失事。也就是说我爸已经成烈士了。

迫降地点附近有一个部队通信团，他赶到那给广空司令部打了电话，当时值班的是广空张宪章副司令。我爸说：“报告张副司令，×××飞机在衡阳某地迫降成功，请指示。”

张副司令大叫“×××你还活着呀，急死我了，这下我可放心了。”

当务之急是得赶快把飞机飞到军用机场，于是调动长沙军用机场的加油车雷达车地勤人员赶到衡阳。为飞机起飞准备条件。有人问：“这不都降下来了吗，飞起来还不容易”。

话不是这么说，飞机起飞要具备很多条件，首先是跑道干净；这衡阳公路上到处都是玉米小麦石子什么的，起飞时如果卷进发动机，那後果不堪设想。

大家还记得今年台湾搞了个什么演习，主题是在中正高速路上起降战斗机，以此显示国军飞行员技术高超。那可是从前一晚就封锁高速路，各种军用设施齐备，地面出动几千人配合。才降落了两架次飞机，然後就使劲吹，说国军多牛多牛，好象台独有望了。我在这里正告台独支持者：不要白日做梦，你们那点东西，共军在1975年就由我爸玩过了，趁早悬崖勒马，回头是岸。

闲话少说，经过一两千人一通折腾。飞机在当天抵达长沙机场，我爸的飞行历险告一段落。不知有没有衡阳的朋友记得这次迫降演出。

此次事件作为一级事故在海军范围内通报（海军航空兵的机场导航责任），有13人受到处分，其中3人撤职查办，包括那位领航主任和管电的主任。我父亲荣立三等功。