父親的空軍生涯

作者：一直在看

1、父親的空中歷險記

看了不少網友回憶以前的大院生活部隊生涯什麼的，勾的我也忍不住想把知道的東西寫點出來。

我父親是戰斗機飛行員，小時侯一直沒把他當回事，只知道吃他帶回來的餅干巧克力，還記得他不常回家，一離開家就是半年幾個月。等我大點兒他也離休了，離開了幹了大半輩子的部隊很不適應，牢騷不少。很有點象《激情燃燒的歲月》裡的那老頭兒。

那個年代軍人的家庭生活全國都差不多。都是至少一個孩子當兵，老家需要幫助的親戚一大堆。家裡都是部隊配的制式家具。孩子基本都吃過食堂。男孩玩打仗，女的玩羊拐。

後來再大點才發現這飛行員不簡單呀，據說是拿黃金堆出來的。何況我父親是從殲五之前的那幾種機型（抗美援朝時期的）一直飛到殲七，一共飛了30年，期間除抗美援朝時因北京周圍必須要有幾架飛機留守而未去前線外（這也是他終生的遺憾，因為沒打下過飛機。），其他的金門炮戰、福建輪戰、自衛反擊，對越輪戰，他都在一線。

在福建前線時被蔣方稱為中共空軍的八大金剛，經常被點名要求投奔自由，有多少兩黃金在等着他。據說當時在福建前線的輪戰就是雙方較勁，有點象電影TOP GUN的情節，也有點象海南撞機事件。也就是說只要海峽兩岸任何一方的飛機起飛，另一方的飛機也得飛起來，八架飛機（有時是十六架、三十二架）手拉手肩並肩沿着雙方默認的界限散完步再飛回去。而且不能讓對方把自己鎖定，也就是不能讓對方瞄準了給你一炮。即前一架飛機返航，我方還要再飛起一架來頂上，要不然你一回頭，對方衝着你的屁股給你一腳，那就是丟人了。後來一停飛，我父親就不想幹了，覺得生命中很重要的東西沒有了，主動提出離休，到現在又有二十多年過去了。

小時侯到我們院裡的軍人服務社，發現裡面從領導到售貨員都是女的，後來才知道都是寡婦，前飛行員家屬。飛機在天上發生任何一點故障，或者飛行員遇到任何沒見過的險情，一不留神就成烈士了。記得小學時每年清明節去烈士陵園掃墓，老師都會讓我們班的一個孩子出列，領到一個骨灰盒前說“還記得你爸嗎，快鞠躬”。

因為當時我軍沒有飛行模擬器（這玩意80年代中期我軍才大規模配備）。所以當時事故率比較高。跟我父親同期畢業的同班同學，到他停飛時還有兩人健在。記得有一次我問他怎麼運氣這麼好，在天上就沒遇見什麼麻煩？

他說：“怎麼可能？多着呢。”於是就給我講了其中一次飛行歷險。但是他沒什麼耐心，老是說一些我不懂得術語，又不願意解釋。我的文筆又菜，所以以下記述如有不準確的歡迎指正，我再問他。

那是1975年年尾的一個星期天。我父親執行完任務，要從廣西田陽機場飛回華北某機場，中間加油一次。空軍術語叫轉場，就是從一個機場飛到另一個機場。對我父親來說等於要回家了。這次他離家至少也有幾個月了，又快元旦了，他的心情肯定不錯。歸心似箭，恨不得一腳油就到家了。起飛前飛機檢查一切正常。

那是一架殲教五（雙座教練機），從他飛這種對他來說不太正常的機型來猜，沒準這次任務是教學。因為正常情況下他應該飛單座機。反正這次任務他是閉口不談。

在這要先交代一下飛機在天上怎麼飛，在雲層以上肯定不是用眼睛盯着參照物飛，用眼睛在雲層以下找跑道也不可靠。記得小時侯聽大人說，某飛行員飛夜航把河兩岸的燈，看成跑道燈了，一出溜鑽河裡去了。人家是靠導航。也就是靠地面一個一個軍用機場的導航站，利用雷達用各種坐標術語引導着你往目的地飛，就跟好來塢電影里演的差不多。每個站管自己這一段。出了地界就沒他什麼事了。

咱們再回到我父親，一大早就准備出發，平常粗心大意的他（他好幾次戴着我媽沒有帽徽的軍帽去上班）對飛機的一切倒是從不馬虎；起飛前再三檢查一切正常，於是就掛檔踩油門，飛了起來。估計跟咱們現在開車的感覺差不多。

地面導航站引導飛機從廣西進入廣東，出了廣東，進入湖南。廣州的空管交棒了，該湖南的同志忙了。正常情況下，導航站的雷達上會出現飛機的影象。然後領航主任就和飛行員通上話說“黃河黃河，我是長江，我看見你了，請你沿二環路往北，到東四十條你就不歸我管了。”順利的話大致就是這樣。

可這時湖南的導航站出了事故——它停電了。雷達不能用，地面的雷達什麼也看不見。無線電還能通話。這個導航站所在地是一個海軍的航空學校；非戰斗單位，戰備意識非常之不強。導航主任讓趕快啟動備用發電機，可找不到管電的主任或任何一個懂電的人，他們全回家休星期天了。於是就讓一個地勤戰士去開動發電機。那個外行三鼓搗兩鼓搗居然把發電機燒壞了。這在今天來看有點匪夷所思，其實當時也算是不可思議，但它就發生了。

這地面的事我爸當然什麼都不知道，領航主任當然也不敢說我這看不見你，你好自為之吧！但這老兄下了一個指令：一直往前飛。這一飛就飛出了好幾噸油。這期間估計地面在修發電機。

這個指令讓飛行員肯定很困惑。感覺有點不對頭，沒理由一直飛這麼久呀，這時第二道指令來了：飛回廣西去！那個導航主任已經放棄了維修發電機而是在考慮責任問題了。

當時我爸就急了：“不可能，我這沒油了。” 這要附帶說一句殲擊機的續航能力，殲教五最大續航能力是一千公里出頭，這是把一箱油全用完的情況下。一般使用到剩30%就要加油。所以以前我國在既沒有航空母艦也沒有加油機的時候，空軍去南沙宣示主權，一來一去在南沙只敢停留十幾分鍾，這就是油鬧的。

話說回來，領航主任知道情況後還是那句話：“飛回去。”

我爸說：“我這沒油了，飛不回去，請求降落加油。”

領航主任：“飛回廣西，你就沒責任了。”

我爸：“飛不回去，要求迫降。”

領航主任：“我沒辦法了，你自己降落吧。”

我爸給氣的夠戧，無端端讓他一直飛了半天，費了不少油，又讓他回去，沒油了還不許降落，還不給導航，這就等於判死刑一樣嘛。

這時飛機在雲層上面，自己的具體位置在哪兒也不知道。沒有導航，單是穿過雲層從上面到下面，就是一個難關，誰知道下面是山還是湖。

不過我爸是蘇聯教官教出來：技術全面，敢拼。學習飛行後，飛幾十小時就敢上前線揍美國鬼子。一咬牙，飛機穿過雲層，來到雲下。這時油料耗盡的紅燈已經亮起來了。還好這天天氣晴朗，能見度不錯。但從天上找機場跑道可不容易，不知道自己在哪兒，而且還沒油了。機場找不着，拼着命也得找個能迫降的地兒吧。這找着找着就來到了衡陽附近，當然這是事後知道的。

我爸眼前一亮，發現下面有條公路看着挺寬，可能適宜降落。可是公路上滿是—玉米和稻子，還有人和車，公路兩邊更全是人。他們在—趕集。可這給我爸出了個難題，怎麼讓這些人和車離開，空出道路來呢？

不管怎麼說，先往下降。他把飛機高度降到離人群40米左右進行第一次俯衝，邊俯衝邊打信號彈。這邊人群就亂了，怎麼今天趕集解放軍同志還來給我們飛行表演呀？哎呀不對！怎麼還開槍了，快跑！

各位，在機場工作過的都知道噴氣機在你頭頂40米飛過去耳膜可不太舒服。記得我爸他們機場附近的老百姓經常找他們索賠，說你們老打炮，把我的羊都震死了。其實沒打炮，是噴汽機起飛降落離羊近了點。

這第一次俯衝把人車趕走了一半，我爸把飛機拉起來之後又來了第二次俯衝，接茬打信號彈。這次地面的人知道肯定出事了，紛紛離開公路，但人還是沒撤干淨，但我爸這時已經沒有選擇了，再不迫降，油料耗盡發動機一停，飛機直接就掉下來了。跳傘的高度又不夠，人在機在是中國空軍的光榮傳統。他看準了一段空出來的公路，放下起落架，就降下來了。

飛機一停穩（安全着地，地面無一傷亡）周圍的人群就圍上來了，當時中國老百姓沒什麼機會見戰斗機，這可是千載難逢的機會。我爸掀開機艙一看這陣勢就把手槍掏出來站在飛機頭上了，這麼多人沒秩序的亂擠，非把飛機拆了不可。正在這時他發現在人群中居然有不少解放軍，因為是星期天，解放軍同志也到這趕集來了。我爸大叫：“解放軍同志們趕快把飛機圍起來，保護飛機。”

要說那時侯人家那覺悟就是高。從人群中登時出來了幾十個軍人，搞了個封鎖線，把飛機圍起來了。

折騰了一個多小時，我爸該向上級匯報自己的行蹤了。其實這會兒那個領航主任早就通報廣空司令部這架飛機失蹤了。在那個年代飛機失蹤就意味着失事。也就是說我爸已經成烈士了。

迫降地點附近有一個部隊通信團，他趕到那給廣空司令部打了電話，當時值班的是廣空張憲章副司令。我爸說：“報告張副司令，×××飛機在衡陽某地迫降成功，請指示。”

張副司令大叫“×××你還活着呀，急死我了，這下我可放心了。”

當務之急是得趕快把飛機飛到軍用機場，於是調動長沙軍用機場的加油車雷達車地勤人員趕到衡陽。為飛機起飛准備條件。有人問：“這不都降下來了嗎，飛起來還不容易”。

話不是這麼說，飛機起飛要具備很多條件，首先是跑道干淨；這衡陽公路上到處都是玉米小麥石子什麼的，起飛時如果卷進發動機，那後果不堪設想。

大家還記得今年台灣搞了個什麼演習，主題是在中正高速路上起降戰斗機，以此顯示國軍飛行員技術高超。那可是從前一晚就封鎖高速路，各種軍用設施齊備，地面出動幾千人配合。才降落了兩架次飛機，然後就使勁吹，說國軍多牛多牛，好象台獨有望了。我在這里正告台獨支持者：不要白日做夢，你們那點東西，共軍在1975年就由我爸玩過了，趁早懸崖勒馬，回頭是岸。

閒話少說，經過一兩千人一通折騰。飛機在當天抵達長沙機場，我爸的飛行歷險告一段落。不知有沒有衡陽的朋友記得這次迫降演出。

此次事件作為一級事故在海軍范圍內通報（海軍航空兵的機場導航責任），有13人受到處分，其中3人撤職查辦，包括那位領航主任和管電的主任。我父親榮立三等功。