父親的空軍生涯

作者：一直在看

4、總理逸事

父親空中歷險系列寫了幾篇，眼看着我爸精神了起來，跟我說這類似的空中險情大概有二十次。我說你再跟我講一個吧。他如此這般的講完之後我就傻了。他說的都是中國話，但我就是不明白，主要是過程我糊塗。明明就是又出事故了，安全飛回來了，怎麼過程細節那麼復雜。飛了三十多年遇見二十次險情，這不就得讓我糊塗20次嗎？！再加上我爸不屑於對我進行飛行基礎知識的教育，再加上這兩天我使勁問他關於飛機安全帶問題，再加上我最近一段經常問這一類問題。他終於煩了：“你怎麼淨問這種外行問題呀？”我心說我本來就是外行呀！但還得耐下心來，虛心求教。

俗話說外行看熱鬧，我就問我爸還有沒有類似衡陽迫降的那種，我們老百姓都特愛看。我爸說瞎扯，哪能成天往公路上落飛機呀！我說那你再跟我說說其他幾次立功的英雄事跡吧。我爸登時來了精神頭。聽他講了一會我說打住，您還是錄音吧，到時候我整理錄音得了。因為這情節實在枯燥，技術術語又多，咱們老百姓看着不熱鬧，我准備當家史寫了，以後給我孩子們看看，他們有個命大的爺爺。

寫了這麼多，中心意思就是我想暫停父親空中歷險系列了。原因是這親歷的險事反而會讓人感覺不真實，而且技術含量高使我寫的飽受折磨，不如寫一些不含技術的逸事雜聞有趣的多。例如說飛行員的生活呀，自衛反擊戰的經歷呀什麼的，好玩又熱鬧，大家就當故事聽，疑問可以少一些。新的系列想叫《父親的空軍生涯》只談風月，不談業務，都是親歷，圖個樂呵，好嗎？

這次我寫飛行的事，勾起了不少朋友的空軍情結，貼了不少好文，讓我大飽眼福，大長見識，尤其是有朋友提到空勤灶好吃，更是引起我不少回憶。

說起空勤灶，我可是“仰慕已久，無緣一吃”。不光是我，我們全家都是如此，眼看着別的飛行員子女滿嘴油汪汪的沖我吹空勤灶多好吃，我這口水只能獨自往肚子裡流了，心里也不禁埋怨我爸太正統，你就以權謀點私嘛！大不了交點飯費！空勤灶沒吃過，可我吃過幹部灶和地勤灶（也就是戰士灶），原因是小時侯我爸帶我到機場玩，到吃飯時他去吃空勤灶，我就幹部灶地勤灶的幹活。好在我那時沒什麼等級觀念，而且吃嘛嘛香，跟戰士們吃的挺高興。要擱現在，我非跟我爸急了不可：有你這麼招待客人的嗎？！到吃飯點你就溜，一個人去吃好吃的，吃完你碘着肚子接茬跟我吹飛行的事，看幾架飛機算什麼，還不如雞腿對我的吸引力大呢！

這飛行員的生活待遇是不錯，舉個例子：50年代一個普通士兵一天的伙食費是4角錢，但飛行員的生活費是一天4元多，此外還有專門的營養師，每天為他們准備菜譜，算營養成分，把他們餵的壯壯的。他們部隊空勤灶從廚子到全套餐、廚、炊具設備，整套班子都是如假包換的全盤西化，全是從前美國大使館接收來的（估計刷下些政審不合格的），所以他們是工作的時候開蘇聯飛機，吃飯的時候用美國炊具，每天都跟兩個超級列強發生親密接觸。

這位問了，你扯這麼多跟總理有什麼關係？這太有關係了！大家想想，總理在建國初期一直到文革主要抓的工作是什麼？是外交呀！這外交中除了談判友誼援助針鋒相對，最多的是什麼？是國宴呀！那時侯經常看電影新聞簡報，外賓來都要與黨和國家領導人撮幾頓，發表個聯合公報什麼的，大家還有印象嗎？

記得那時侯來訪的外國友人，十個有九個是非洲兄弟。帶着友誼而來，載滿熱情和援助離去，來到社會主義新中國後，照例要見見毛主席，此外就是周總理了。

這是一九六五年的一天，非洲某國元首攜夫人到訪我國，由周總理陪同檢閱我人民空軍，來到我爸他們部隊。我爸他們部隊五、六十年代經常有這種任務，很有經驗，接待起來也有固定模式，無非是飛行表演，接見飛行員，之後照例是——撮一頓。地點嘛，就是空勤灶，廚師呢，還是那幫人，也就是說，我爸他們空勤灶的廚師是國宴級的。

檢閱一切正常，飛行表演得到了元首、夫人及隨員們的一致稱贊。表演後照例是總理帶着外賓接見飛行員，說實話，我爸他們見的中央首長不少，有威風凜凜的，有文質彬彬的，也有愛理不理的。但這些飛行員們最喜歡的就是周總理了，套句我爸的話說就是：“沒壓力，不緊張，舒服。”大概有點如沐春風的感覺吧。這一點從各種回憶文獻中能夠得到證實，總理這人的個人特質套句大俗話來形容，就是平易近人。不論是邢臺地震慰問災民，還是到大慶跟工人吃高粱米，他都表現的那麼自然質朴，這決不是可以裝出來的，那是一種本色的流露。對這幫飛行員來說，見到毛主席是心潮澎湃，激動失眠；見到周總理，應該是象來了個德高望重的親戚。

接見完之後就進了食堂，有七、八桌飯。我爸光榮的坐在總理隔壁桌。宴會開始，總理致辭，來賓致辭，之後就開動。畢竟不是正式國宴，沒那麼多繁文瑣節，大夥吃的都挺高興。這元首和元首夫人也不是第一次來中國了，都是老熟人，賓主氣氛非常融洽。這元首夫人為了對偉大的中國人民表示尊敬，養成了一個好習慣——就是用筷子，雖然談不上熟練，但還可以對付。據說這使筷子可以鍛煉大腦和身體協調能力。現在經常在中餐館看到老外把一雙筷子用的是上下翻飛，指哪打哪，使我對中國飲食文化的魅力自豪不已。

這天有一道我國著名的餐前菜——油炸花生米。外賓們愛吃，紛紛品嘗。這元首夫人夾了一粒送到嘴裡，剛吃出滋味，想再接着吃，這筷子就不聽使喚了，這花生米怎麼也送不到她的嘴裡，這三夾兩夾吃不到口，夫人就急了，沒顧的上多想，欠起身伸手就抓了一把。花生米抓到手，夫人也想起這是個什麼場合了，臉上就有點掛不住。就在這左右不是的關口，只見總理也伸手抓了一把花生米，一邊說：“這個方法好呀！方便！”之後若無其事的跟旁邊的人接着聊起來，一場尷尬就這樣化於無形之中。

我爸現場目睹此事，事後提起，總是說：“人家總理的那個反應呀！咱們比不了。”

時光如梭，父親講的這件小事給我留下深刻印象。年齡越大對總理越是佩服，這種急智，沒有長期的外交經驗和生活經驗的沉澱是涌現不出來的。而這一切我們的總理做的是那麼自然，真可謂：大道無形。

類似的事情，總理遇見的不知有多少，在建國前、新中國成立後、文革中，無處不見到他這種處事的睿智，夠我們這些後生學一輩子的。

正是：千古風流，任人評說，記憶永在人心！