董永揭发七仙女 ——黄梅戏著名演员严凤英自杀真相

刘家驹

黄梅戏著名演员严凤英，是1968年4月8日弃世的，这正是文革的火红时期，她死在我们军管的治下。

严凤英37岁就死了，这正是她艺术巅峰时期，由于没有说出死因，读者以为是一般的非正常死亡，显然是误导。

就在严凤英死前的那些天，我正在合肥市郊参加12军的党代会。7日凌晨，电话铃把我叫醒，是老王打来的，他是我们军宣传处的老干事，被派到省革委会文口任军代表，全省的文艺单位都归属他统领。他从电话里急切地告诉我：“严凤英死了。”

我吃惊地问：“怎么死的？”

“自杀的。”

“为什么？”

“几句话说不清，回头再告诉你。等主任起床後，你马上向主任通报。”

主任是党代会的秘书长，卧室在我楼上，我穿衣起床，来到主任房间，告诉主任：“严凤英自杀了，情况不明，王干事要我向你报告。”

主任说：“给我口头说说可以，王干事必须向省的革委会写出文字，一定要清楚责任。死了人，我们支左干部有错，就得承担下来，不要推诿给别人，你马上进城去搞清这件事情的原委。”

军队在安徽的支左干部有6千多人，都是接受双重领导，省革委会管行政和吃喝拉撒睡，部队管思想作风的建设。主任对在第一线的干部，最大的担心是“男女关系”，因和地方杂处，拈花惹草的事频频发生，严重影响我军的声誉；再就是不能执行好“一碗水端平”的政策，支一派，压一派，一旦方向路线出了问题，就会招来中央文革的指责。死人的事天天有，主任倒不十分介意，只是为日後事事都要有个交代，强调我们要留下文字依据。

吃罢早饭，我驱车进城，电影《天仙配》的七仙女的形象一直萦绕在我脑子里，尽管造反派把严凤英整得死去活来，怎么也挥之不去我对她美好的记忆，她当了“牛鬼蛇神”，也想见见，反觉得是一种幸事。一天，我有意去省黄梅剧团大院，说是找军代表，真实的是想看看严凤英。很巧，严从办公楼下来，正好在楼梯口碰见她，她的脸色土黄，突然见了我这个陌生军人，眼神是惊惧的，她的模样再也不是那天真无邪的仙女，倒像个50开外的家庭主妇，这年她才36岁，我和她没说话。我到办公室问军代表刘万泉：“严凤英放出来了？”

刘说：“我们开始搞大联合、‘三结合’，关了一年的‘牛鬼蛇神’都放回家，每天要她来我这里，接受训示。”

我问：“你怎么训示？”

“她天天来，没话可教训了，就给她读两段毛主席语录。”

我多次见过这种训示的仪式，通常是把“牛鬼蛇神”或“走资派”集合在主席像前请罪，再由军代表数落他们的“老底”。

去年，我刚到合肥，就去市中心四牌楼看群众刷的大字报，大约有七八个专栏是揭批严凤英的，说她反样板戏、反江青。文艺口的造反派都咒骂严凤英是黄梅戏的祖师婆，指责《天仙配》是宣传阶级调和的大毒草，更多的是揭露严凤英生活作风的事。好事不出门，坏事传千里，民间喜欢传播达官伶人的这类事。我半信半疑。

来到老王的住处，这里是省革委会的办公楼，老王就支了张单人床住在办公室的里间，他刚处理了严凤英的事从医院回来，一见我就说：“严凤英一走，省黄梅剧团的P派夹起尾巴了。”他像出了口怨气。搞大联合，剧团的P派群众经常找他闹事，他对这帮人烦透了。

我告诉他，主任让我来问你，严凤英是你管的，她的死，在剧团支左的刘万泉有没有责任？

老王见我是代表组织来，正经起来，讲述了严凤英是怎样死的。

“这事有它的偶然性。”老王先定了调子，然後才给我讲起事件的导因。

文革一开始，严凤英就是众矢之的，大字报批判她天天不断，从今年的三月底到四月初，文口批严凤英升温。那些天，常把她弄上汽车串街走巷的游行，省艺校造反派对她更是轮番围攻批斗，就在这个当口，出了桩怪事。

省黄梅戏剧团宿舍都是筒子楼，没厕所，出恭得到大院西头的公共间。四月三日那天，天刚微明，《天仙配》扮演董永的王书舫拉肚子如厕，拉完刚出门，影影绰绰中见一女人往粪池抛下一包东西，还用一根竹杆往坑里杵了几下，转过身就慌慌张张地跑走了。王书舫注意这人的背影，判定是严凤英，王认为，严凤英是在消灭见不得人的赃物，决定要看个究竟。他找来粪掏子打捞，为了得到隐秘，臭气薰得他几乎窒息也不顾及，费了大劲捞出来的物件是报纸包裹的，他用树技扒拉开一看，惊呆了，是一座碎了的毛泽东瓷像。这可是犯下了滔天大罪啊 ！王书舫在剧团是G派观点，和严凤英参与的P派对立，在团又有较好的人气，他虽进了牛棚，G派群众还是准备把他作为革命干部推荐到“三结合”的班子。这包罪物是天赐，就像董永得到七仙女一样，他忙端来一盆水冲洗，原封包好交到军代表办公室。

历史从这里出现了惊人的拐点，热爱七仙女的“董永”，更热爱毛主席，却把“七仙女”做了祭品。

军代表刘万泉是12军住合肥一个团的俱乐部主任，他两眼内视，我们叫他“刘瞎子”，为人倒挺正气的，阶级斗争的思维铸造了他的待人处世。他一口咬定，严凤英反对江青，反对文革，出于报复心理，蓄意把毛的瓷像打碎扔到茅坑，让他遗臭万年。他招来剧团两派的头头观看罪证，头头们更是义愤填膺，这是大是大非，决定共同组织召开全团大会批斗严凤英。严当即被推上审判台，打倒的口号声、责骂的批判声响彻大院，人人奋起千钧棒，不把严凤英批倒批臭，绝不收兵。

下午，又用一辆大卡车把严凤英拉上了大街。大概是无法也不敢向公众说清严把毛的圣像扔到粪坑的罪行，脖子上依然像过去游街一样，给她挂了双破鞋，向公众召示她放荡的历史。

游街、批判连续进行了三四天，严凤英有冤无处申，回家就捂住被子哭。她的丈夫王冠亚，原是南京军区话剧团转业下地方的，他俩把这尊像请来後像神龛一样供奉在厅里，严凤英擦试时不小心碰到地下摔碎的。如是一般的人不慎所为，还情有可原，严凤英是“牛鬼蛇神”，根本无法向群众说清道明，只好自己消灾弭祸，把瓷像的碎片包进旧报纸丢到粪坑里。哪知道，“七仙女”竟然撞上了亲人变冤家的“董永”。

王冠亚左劝右说，都无法止住严凤英的悲愤，她已厌世，没完没了的奇耻大辱该到尽头了。她趁丈夫上厕所离开，写下几句遗言：“——我严凤英一不反党，二不反毛主席，生是毛主席的人，死是毛主席的鬼。”写罢，从床头柜拿出一瓶安眠药片倒进嘴里，等丈夫回来时，大半瓶安眠药已咽到肚里。

王冠亚发现了，马上报告给军代表。刘万泉处理造反派的事务心存戒备，怕引火烧身，严服毒自杀，他看成是阶级斗争的严重反应，马上带上几个造反派头头来到严凤英家。刘一进门见严躺在床上，就指责她犯了滔天大罪逃避惩罚，自杀是畏罪。几个跟来的造反派头头也发出怒吼，严凤英的卧室像是在开现场批斗会。

在一旁的王冠亚已是忍无可忍，把手伸到军代表面前露出手表说，都11点40啦，快救人吧！

刘万泉这才醒过神来，跑到办公室打电话，要老王来处理。王马上赶到严凤英家，要造反派找车拉严上医院。造反派听说要救反革命，一个个都溜走了。老王从大院里找来一辆平板车，把严扶了上去，老王蹬车，刘万泉在後面推，他们先到市的第一医院，这里黑灯瞎火，没人值班，又拉到市的第二医院，一听说是严凤英，门诊不接收。老王和医生讲理，也说不服他们。严躺在车上一字一顿地说：“你们别为我忙了，我就这样了。”这是她最後的人生留言。

这时，已是凌晨3点了，他俩又蹬车跑向西郊，来到安徽医学院的附属医院。医生给她灌了半钵高锰酸钾液，严已昏迷，连吐的反应都没有了，老王已束手无策，5时刚过，严凤英就停止了呼吸。

老王要医生解剖尸体，医生拒绝说：“我们是不会为反革命分子留下证据的，听说她身上有梅毒，弄不好会传染给我们的。”

老王像是在给医生下达命令：“我就是要取证，你不动，你就准备承担责任！”

无奈，医生打开了严的腹腔，清肠，洗胃，得到了大半瓶白色积淀物，经化验，确认是安眠药粉剂。(我和严凤英的夫君王冠亚有过沟通，王认定剖腹是查找严腹内的发报机，这显然是荒诞的传言。)

为了把问题搞清楚，老王带我去见刘瞎子，走进黄梅剧团大院，造反派正怒不可遏的控诉严凤英的种种罪行，通过大院的高音喇叭传出了他们的讨伐声。刘正在主持大会，老王让他出会场来说话，刘一脸的肃杀来到我跟前讲述了事件的经过，他说的和老王说的一般无二。

我问他：“为什么不赶紧先救人？”

刘理直气壮地说：“我敢救她吗？她是自绝于人民，救她，造反派会指责我阶级立场有问题。不信，你可以听听我们正在开的批判会。”

文革後，严凤英走上不归路的前因没人敢提及，有人指责军代表缺少人性，其实，当时刘万泉所表现的一切正是我党的本性。刘不是这场悲剧的始作俑者，对严的见死不救他持有充分理由：“支左就是搞阶级斗争的，死了阶级敌人，长了革命者的志气。”他是站在毛主席革命路线上审视一切人的。

【附录】：

王冠亚忆严凤英之死：

（严服毒後）我把医生找来，又去找军代表刘万泉，但他来了以後还想搞口供，严还是讲自己不会反党，边讲边哭，他们还不让医生进来。我去借板车，送到医院，第二天早上五点钟死了。军代表刘万泉说肚子里有发报机，要开肠破肚，要我签字，我不干，几乎要疯了。我走後，当众将严开膛…医生用手术小斧头从咽下砍起，向下一根肋骨一根肋骨地砍，然後把内脏拉出来，剖开，找所谓发报机、照相机…等“特务工具”！只查到一百多粒安眠药片！当劈到耻骨时，膀胱的尿喷了出来！军代表刘万泉悻悻地说：“严凤英，我没看过你的戏，也没看过你的电影，今天我看到你的原形了！”

（刘家驹说得更靠谱。王干事要求医院做的尸检。刘万泉有不救之罪；开膛找发报机是荒诞的传言。）