張朴：《陳惠敏的自白——我是毛澤東的女兒和情人》前言

（一）

      如果不是去年（2020年）四月撰寫“前妻眼中的習近平”，引發了我的聯想和衝動，有關陳惠敏與毛澤東的故事，還不知道何時才能完成。

      第一次聽到陳惠敏這個名字，是在1999年。一天老朋友打來電話，問我想不想見陳惠敏。“她是毛澤東的情人。”老朋友加重語氣說。“你姐姐肯定有興趣。”

      此時的張戎，正在寫作她的另一部巨著《毛澤東：鮮為人知的故事》，我剛好看完《毛澤東私人醫生李志綏回憶錄》。李在書的自序中用了這樣四個字來形容毛的私生活：駭人聽聞。書中提到甚至具體描寫到毛的女友們，大都隱去了她們的名字。陳惠敏會不會是其中之一？

      當然也有擔心。我在電話里問老朋友：“你怎麼就能確定她曾經是毛澤東的情人？”

      老朋友的口氣聽上去毋庸置疑。“八十年代中期陳惠敏就因為公開對人談這件事，而被秘密關押過。她早就擁有香港身份，1997年香港回歸，她擔心被中共抓走，便以毛的情人作為理由，向港英政府申請了政治避難。”老朋友愈發言之鑿鑿。“英國情報機構做了調查，確認了她講的是事實，要不，不會批准她的避難申請。”

      “你的意思是，她從香港過來，已在英國定居。”

      “帶着她的兒子，就住在倫敦。”

      幾天后，我們和陳惠敏定下了見面的時間、地點：請她在一家叫作“藍色大象”的泰國餐館吃飯、聊天。

（二）

      這家餐館位於倫敦西區，門面不大起眼，進去後別有洞天：小橋流水，熱帶花卉，還有泰國人敬奉的金色佛像。陳惠敏和我們幾乎同時到達。

      陳1948年出生，這一年正好50歲出頭。一米六八的高挑個，着一身色彩鮮亮的套裙。一頭濃密的黑髮，好像剛從美發廳走出來，蓬蓬鬆鬆地披在肩上。她的眉目秀麗，皮膚白皙，體態雖已發福，風韻猶存，仍不難想象出她當年在空軍政治部文工團做舞蹈演員時的修長身材。據李志綏說，“修長身材”的外形最討毛澤東的歡心。

      交談不久，我就感覺到陳惠敏是一個性格外向，性情潑辣，脾氣倔強，說話直率的人。她的面部表情始終透着一種自信，仿佛在說：什麼世面我沒見過！她的舉止動作處處顯示：這是一個不甘寂寞的女人！

      陳的另一個特點是話多。一上來她就大談在香港時曾幹過的一番事業：軍火生意、房地產生意。她似乎掙了些錢，據稱在香港擁有的房產不止一處。話題一轉到毛澤東，她立刻談起八十年代從香港回大陸時被秘密關押的經過：無論在香港還是在內地，她對不少人，不管是不是朋友，都提到過她與毛澤東的那些事。一次回北京，陳惠敏被國安秘密綁架，單獨關在市郊，說她“出賣國家機密”，訊問中挨打受罵。後來尋得一個機會，她托人傳信給時任解放軍總參謀長的楊得志，才得以脫身。

      大約看到了我眼裡流露的疑惑，陳惠敏解釋了兩人的關係。“楊得志是我父親的戰友，1976年我離開毛澤東後，曾跟他有一段來往。”我掐指一算，楊得志比陳大差不多四十歲。“楊得志很愛我，想離婚娶我，我沒答應。”從陳惠敏的曖昧語氣中，我能感受到她與楊的關係曾經非同一般。

      “你為什麼要拒絕楊得志？”我尋根究底似的問。

      陳惠敏嘴角掛起了一絲近似無奈的微笑：“自從毛澤東稱我是他的女兒和情人後，我就很難再看上其他男人。”

      我多少有點吃驚。“當毛澤東把你看作女兒時，你不覺得是亂倫嗎？”我急切地問，想知道答案。

      “我也這樣問過毛澤東，他大笑，不說話。”陳惠敏沉默了一下，表情若有所思。“說實話，我和他在一起時，還真有着類似的感覺。毛澤東看上去和藹可親，儼然是一位忠厚的長者、慈父。當我望着他，特別是他牽起我的手時，我會有一種女兒依偎父親的衝動。一旦我摟着他脫光的身體，撫摸着他的大肚皮時，又回到了做男女情人的心態。”

（三）

      話題轉到李志綏寫的回憶錄上，幾乎是立刻，陳惠敏用明顯的貶低口氣聲稱李的書沒啥可看的，還譏笑說，李寫的只是毛澤東臥室門外發生的事，而她要講的是臥室門關上後裡面發生的事。

      我大不以為然。作為毛澤東的私人（專職）保健醫生，李志綏從1955年起，直到1976年毛去世，緊隨在毛的身邊。李不僅寫下了他跟毛之間的大量對話，還記錄了中共掌權後發生的各種重要事件的內幕細節。政治的、經濟的、社會的、中共高層人物之間的以及毛的私生活的，畫面浩大。這本書自1994年出版以來，無論英文還是中文，持續暢銷。

      我不能確定陳惠敏是否看過、或看懂了這部令人震撼的著作。

      陳上完南京軍區子弟小學後，十二歲便進入空軍政治部文工團跳舞，後來再也沒有進過學校。當然，我沒有任何要看輕她的意思，雖然只是小學文化程度，但陳惠敏的記憶力很好，頭腦靈活，也善於借用別人的觀點和看法來充實自己。她對政治話題特別感興趣，甚至在九七年香港回歸前，就曾預言毛派未來還會在中國上台，結果20年後，在習近平身上應驗了。連以左傾聞名的猶太富豪索羅斯也受不了了，今年8月他發表了一篇討伐習近平的文章稱：習近平正在把中國變成毛澤東式的極權封閉社會。

      陳惠敏為什麼要對李志綏的書做出不屑一顧的樣子呢？直到我和她再次見面，才弄明白。

（四）

      這次我們坐在一家咖啡店裡。陳惠敏開門見山，要我幫她在英國找一家出版社，來買她的故事，條件是：預付稿費四百萬英鎊。

      我嚇了一大跳！開玩笑說：“你的要價堪比美國總統退下後享受到的稿費待遇。”陳問我：“你知道李志綏的回憶錄掙了多少錢？四十萬美元，這點錢算什麼！”她冷笑了一聲。“我在香港炒樓虧了三千六百萬，面不改色。”又信心十足地說：“你來幫我寫，一定比李志綏的書暢銷！”

      原來陳惠敏看到李志綏寫毛澤東掙了不少錢，由此堅信她的故事能夠賺更多的錢，她再次強調兩者的區別：李寫的是毛澤東臥室之外發生的事，她講的是毛澤東臥室之內發生的事。

      陳惠敏的故事能有、會有多精彩？我在想：無非是毛澤東私人生活的一個片段，難以跟李志綏的故事相提並論。

      我問她：“李志綏的書裡有你嗎？”陳惠敏就舉“大被同眠”一段，李志綏講述的是幾個女孩子正與毛澤東在床上尋歡作樂，江青突然到來。

      “我就是其中的一個。”陳惠敏的聲音聽着有些低沉。那是1975年，她27歲。

      我注意到陳的面容變得凝重起來。“我來給你講講我和毛澤東的第一次吧。”沉吟了一下，她繼續說：“那是在1962年的一次中南海舞會上，毛澤東命令我脫掉衣服，我沒有動，他開始撕扯我的連衣裙，我用力把他推開。這一年，我剛滿14歲。”

（五）

      按照要求，軍人一律着便裝。那天陳惠敏穿的是半透明紗質連衣裙，高挑的個頭，隆起的胸脯，俏麗的臉蛋，在陪舞的女孩堆里如同鶴立雞群般的顯眼。陳已經記不清這是第幾次進中南海舞場陪舞了。毛澤東走進來時，通常要在沙發上坐一坐，等在舞場一側的女孩們會急不可耐地圍上來，想跟毛跳舞的人在無形中排起了長隊。一旦毛澤東站起身，樂隊立刻奏起樂曲《瀏陽河》，毛一般都是拉上擠在最靠近他身邊的女孩，步入舞池。

      陳惠敏不是每次都能有機會陪着毛跳上一曲的。

      這次有些不同。

      舞會中場休息後才出現的毛澤東，走過來主動邀請她跳舞，而且跳了一曲又一曲。陳惠敏雖然忘記了當時毛對她都說了些什麼，但仍能清楚記得毛看着她的眼神，雖然依舊的溫和、親切，但總感覺有那麼一點異樣。

      大約夜裡11點左右，身穿淺灰色中山裝和同樣顏色西褲的毛澤東，在跳完一曲後停下來，牽着陳惠敏的手，在眾人注目之下，走進舞場邊的休息室。

      （歡迎轉載，請務必註明作者姓名並保持文章完整。“前言”的續篇將在一周后發表。）

（作者自我簡介：張朴，旅英華人作家，小說家。主要作品：英文名著《鴻，三代中國女人的故事》中文版翻譯。長篇小說《輕輕的，我走了》，《有一個藏族女孩叫阿塔》。中篇小說《女人啊女人》，《大男人的眼淚》。短篇小說《換肝》，《一個妓女的六四情結》。政論文《西藏不相信眼淚》，《多少往事淚雨中》。人物特寫《聶元梓印象》，《前妻眼中的習近平》。旅行札記《我與張戎回鄉記》，等等。 迄今已發表各類作品逾百萬字。）

圖片：我與陳惠敏攝於倫敦，這年她60多歲