趙晴：陳舜臣眼中的王昌齡

王昌齡，字少伯。開元十五年（公元725年）考上進士。據聞一多考證，王昌齡生於武則天聖歷元年（公元698年）。算起來，進士及第應在三十歲那年。不僅中了進士，他還通過了博學宏詞科，作為官場精英，其前途看來是無量的。但實際上，他卻屢遭左遷。王昌齡作為仕途的起點是汜水縣的縣尉，也曾擔任過秘書省的校書郎。校書郎的官位雖然較低，卻是日後有望成為幹部的職位。可惜的是，王昌齡的性格並不適合做官。

——不護細行。

在所有他的傳記中，都會記載這一句。評價他不拘小節，但不是所謂疏忽大意的意思。據說是有什麼不檢點之舉。不拘小節，這也許是王昌齡與生俱來的藝術氣質所致吧。但他到底做了什麼不妥之事，所有傳記中卻都緘口不提。《舊唐書》說他“屢見貶斥”，可知他被貶左遷的次數不少。他曾被貶至湖南偏遠地區的龍標縣。江寧尚屬於江南中心地區，而龍標縣則是真正的偏遠之地了。他的友人李白聽說他被貶龍標，從遠方送給了他一首七言絕句，題為《聞王昌齡左遷龍標遙有此寄》，“楊花落盡子規啼，聞道龍標過五溪。我寄愁心與明月，隨風直到夜郎西。”這首詩被收入《唐詩選》，也是一首日本讀書人非常熟悉的詩。《唐詩選》中，共收錄了王昌齡的詩二十一首,其中七言古詩、五言律詩、七言律詩各一首，五言絕句二首，七言絕句十六首。由此可見，王昌齡擅長絕句、特別是七言絕句的聖手。同為絕句高手的大詩人李白，也不過只有五絕五首、七絕十七首被收錄於《唐詩選》，可見後人對絕句詩人王昌齡的評價非常之高。

王昌齡的詩在長安的青樓等被譜曲、傳唱。收錄於《唐詩選》的有“春宮曲”、“西宮春怨”、“西宮秋怨”、“長信秋詞”等。另外，還有“青樓曲”，唱的是妓女從樓閣上眺望着自己愛慕的人隨武皇（漢武帝）進入建章宮（漢朝宮殿）的情景。 “青樓曲”共二首，收入《唐詩選》的是第一首。在這里，不妨讀一讀第二首:“馳道楊花滿御溝，紅妝縵綰上青樓。金章紫綬千餘騎，夫婿朝回初拜候。”這首詩，作者完全是從女性的視點出發。王昌齡非常擅長站在別人的角度來闡述或描寫事物。“從軍行”是稱為樂府題的詩，共七首，其中的三首收入了《唐詩選》。王昌齡是文官，儘管多次被左遷，但應該沒有從軍的經驗。因此“從軍行”無疑體現了他擅於感情移入的特質。舉一首未被收入《唐詩選》的詩：“大漠風塵日色昏，紅旗半卷出轅門。前軍夜戰洮何北，已報生擒土谷渾。”

說到做官，王昌齡做官並不算稱職。因懶政、散漫，曾受到彈劾。想必，對他來說，還有比官府政務更重要的事情，導致他將整個身心都傾注於那些事情——所謂更重要的事情，就是“藝術生活”，也包括在詩中運用的感情移入。他不僅和文人交往，也與振上人、靜法師、素上人等僧侶有交往。與王維共游青龍寺時所作的詩中有“圓通無有象，聖境不能侵”等句子，頗有佛教的氛圍。但王昌齡與佛教究竟有何關係，這恐怕要留作今後的研究課題了。

有關王昌齡的資料極少。除了有關出身地說法不一，甚至連族譜、父親的名字都不清楚。尤其是，被左遷至江寧的時期也不明確。只知道收錄在《唐詩選》中的那首名作“芙蓉樓送辛漸”是他江寧任職期間的作品。芙蓉樓，坐落在南京偏東的鎮江月華山的西南處。鎮江是渡長江的一個港口，王昌齡為了給朋友送行，竟送到了鎮江。他囑咐辛漸說，自己被貶，洛陽的親友們十分關心。請告訴他們，我其實心情非常愉快—“洛陽親友如相問，一片冰心在玉壺。”

其實，送別辛漸的詩還有一首，但由於第一首的結句太過精彩，第二首便被淹沒了。雖然未入選《唐詩選》，卻不失為是一首率真的送別詩。

丹陽城南秋海陰，

丹陽城北楚雲深。

高樓送客不能醉，

寂寂寒江明月心。

開元二十七年（公元739年），王昌齡左遷至嶺南。他再次被左遷的理由依然不明。嶺南即廣東。王昌齡傳中僅列舉了他的一個左遷之地，那就是龍標。龍標地處湖南，位於現在的黔陽縣，距離貴州非常近。傳記中只列舉龍標一地，很可能這里是他最後的左遷之地。他在龍標作過一首七言絕句《龍標野宴》。

浣溪夏晚足涼風，

春酒相攜就竹叢。

莫道弦歌愁遠謫，

青山明月不曾空。

此前，即便被左遷仍表現得虛懷若谷、吟誦“一片冰心在玉壺”的王昌齡，在龍標終於提及了遠謫。其實在他心中又何曾放下過被左遷的愁緒呢。他領悟到，若要真正釋懷，就要像青山、明月那樣永不消失。

王昌齡在龍標任職期間，爆發了安史之亂。在他的傳記中寫道：“貶龍標尉。以兵火之際歸鄉里，為刺史閭丘曉（姓閭丘，名曉）所忌而殺。……”他棄官歸鄉，在故鄉被那裡的官員所殺，而被殺的理由卻不明不白。他到底犯了什麼忌諱，傳記中沒有明確記載。不過，關於此事還有後話。至德二載（公元757年），宋州城被敵軍包圍，河南節度使張鎬受命前去救援。張鎬向各地守軍傳令，也向濠州（安徽省鳳陽）刺史閭丘曉發出了援軍要求。《舊唐書》〈張鎬傳〉中有以下的記錄：“曉素愎戾，馭下少恩，好獨任己。丘慮兵敗，禍及於己，遂逗留不進。鎬至淮口，宋州已陷。鎬怒曉，即杖殺之。”閭丘曉違命、滯留不發援兵，被處杖刑而死。據說，閭丘曉在處刑前曾向張鎬請求寬恕，說自己家中尚有年邁父母需要贍養。對此，張鎬說：“那麼王昌齡的父母由誰贍養呢？”。閭丘曉聞聽，羞愧無言。可想而知張鎬心中對著名文豪王昌齡被人草菅性命一事是多麼的憤慨。杖殺了閭丘曉，張鎬事實上為王昌齡報了仇。

王昌齡是個廣博文采的詩人。首先，他是艷麗宮詞的作家。以漢代後宮佳麗為主題，將其身影與唐代的青樓女性疊加、融合，其作為歌曲的詩作深深地打動了人心。其次，他以塞外風光和軍旅生活為主題，其詩文以勇猛、悲切之情直抵人們的靈魂最深處。雖然王昌齡並未去過塞外，但他對從軍將士的艱辛卻能以詩人特有的感悟，準確地表現了出來。吉川幸次郎在談及王昌齡的那句“一片冰心在玉壺”時，曾感言：“如此清冽之極的詩與那般濃艷之文，竟是出自同一位作者。我想，這對現在的文學創作來說，亦是意義深長的，能給予現代文學以太多的啟示。”（譯者註：吉川幸次郎，字善之，號宛亭，日本神戶人。早年曾拜楊鍾義為導師，從師馬裕藻、錢玄同、沈兼士，專攻中國音韻學。日本著名漢學家。）

這種“清冽”與“濃艷”之間的創作廣度，我以為正反映了王昌齡所特有的、感情移入所體現的柔軟與靈活吧。

《唐才子傳》〈王昌齡傳〉的結尾部分如此寫道：

——自元嘉（〈劉宋的元號〉公元424—453年）以還，四百年內，曹劉陸謝（曹植、劉楨、陸機、謝靈運），風骨頓盡。逮儲光義、王昌齡，頗從厥跡，兩賢氣同而體別也。王稍聲峻，奇句俊格，驚耳駭目。奈何晚途不矜小節，謗議騰沸，兩竄遐荒（邊境），使知音者喟然長嘆，至歸全之道，不亦痛哉。

（選自《隨緣護花》〈中國詩人列傳〉陳舜臣著 趙晴譯 中國畫報社）