酆悌1924年考入黄埔军校一期，就读期间经宋希濂介绍加入中国国民党。1926年被任命为国民革命军第一军第一师政治部主任。酆悌是蒋介石忠实的信徒，但他不是盲从于蒋介石，他是在认真思考之后认定中国需要有一个最高领袖，而这个领袖只能是蒋介石。真是因为这个理解，酆悌大力创办力行社，成为十三太保之一。他的很多策划并不是蒋介石的意思，而是他觉得会对蒋介石的领导有利所以就加以实施。后来酆悌因参与密谋刺杀汪精卫，被调离出国，任驻德国少将衔武官。他对德国纳粹非常崇拜，盖世太保这个翻译就是出自酆悌之手。1936年，酆回国后进入军事委员会委员长侍从室，负责政治工作，后再度卷入刺杀张群事件，被调出侍从室。

据称酆悌在四一二事变期间曾纵容部下私下释放周恩来。此事后为戴笠密报蒋介石，导致蒋对其信任不再。而酆悌还曾经营救救好友，共产党著名的地下情报人员华克之。这都说明酆悌不是蒋介石的应声虫，而是有他自己的见解。

抗日战争爆发后，1938年，酆被派往常德，任湖南省第二行政督察区行政督察专员兼保安司令。9月，又被任命为长沙警备司令部司令。11月12日，酆悌奉命准备在长沙实施“焦土抗战”，以坚壁清野，结果种种原因导致长沙大火，长沙在毫无预警的情况下被烧毁大量房屋，造成严重人员伤亡和经济损失，史称“文夕大火”。11月16日，蒋介石由韶关飞临长沙，下令严惩肇事人员。12月18日，酆悌作为直接责任人，被公审后与徐昆、文重孚等三人枪决于长沙。但到底酆悌之死冤还是不冤，史学界一直都有着争论。长沙大火他需要负责，这毋庸置疑。但他需要负何种责任，这就需要清楚大火发生的来龙去脉。只有这样才能判定从哪个角度酆悌冤，从哪个角度他不冤。

https://youtube.com/playlist?list=PLnYOyZVg11ycNNTogugxJqc3Wq8REyBzy