硅谷夜話

阿唐

atangwriting@yahoo.com

(十四) 亂世梟雄毛澤東(上)

三十年前的一個子夜，毛澤東走了，拋下了這個他已經整整統治了二十七個年頭的古老國度，徑自去了。

東方紅，太陽升，中國出了個毛澤東。這首傳唱在中國大街小巷40年之久，並且在1970年被中國的第一顆人造衛星帶上了太空的歌曲，曳然而止。

不象他的忠實臣子周恩來，生命的最後階段，被病魔折磨得不成人形，遠遠拍攝的追悼會上的新聞照片也不能掩蓋他骨瘦形消的模樣。也不象他的部下後來成為潛在對手的劉少奇，飽受精神折磨後，披散着長達盈尺的白髮，睜大着不甘心的眼睛，恨恨地離開了人世。毛澤東走的很安詳，昏睡之中，塵世與冥界之間一個趔趄，就去了。

其實早在4年前，他老人家已經走了一回。那是在他的親密戰友林彪叛他而去之後，他實在經受不住日夜不眠苦苦思考而不得其解的痛苦折磨，休克了過去，在鬼門關上走了一遭。

自那以後，毛澤東的生命之火似乎已經奄奄一息，新聞照片和電影上，他總是一付淡淡的表情，很少再展現慈祥的笑容。對，慈祥，就是這個詞，大概是那個年代裡面與毛澤東一起出現頻率最高的一個詞彙，另外一個就是偉大。偉大的舵手累了，他革命了幾十年，奮鬥了幾十年，把他的老對手蔣介石趕到了海島上，又親手發動了一場喚做無產階級文化大革命的浩大運動，整整運動了地球上四分之一的人類達十年之久！

當他看到從他曾經的接班人家中搜出的點點滴滴的字條和隨手在書籍的空白處寫下的對他含沙射影的負面評價的時候，尤其是記載在一個普通記事本上，由那人的兒子，一個二十來歲的年輕人與一幫不甘寂寞的年輕軍人搞出來的一個軍事政變的草案要點兼時局評論的時候，突然之間，他發現他的心血白白花費了，這一場運動了全中國人民已經五年之久的大革命運動算是白搞了。

不是嗎？走資派還在走，造反派還在反，農民還是那麼窮，工人還是那麼懶，就連走後門還是照樣的走，資產階級法權兜了一圈之後，又依舊活躍在各級官僚的行列之中，就連農民們夜半時分在自家炕頭親熱之後的體及話，也無非是自留地里的莊稼該要上肥了。。。

最要命的是，他似乎看到了人心的向背，聽到了萬歲呼聲下面掩蓋着的竊竊私語。曾幾何時的“外王內賢”的偉大夢想，隨着蒙古草原上的一聲巨響，煙消雲散了。

當毛澤東從72年那場大病中慢慢恢復過來的時候，他恐怕已經聽到了天國的召喚，意識到自己時日無多了。於是，開始為自己的後事打理起來，在第三梯隊中慢慢物色起自己的接班人來。

第一個映入眼帘的是，文革中衝殺出來的退伍軍人王洪文，年輕，有閱歷，而且有魄力，曾經在文革中帶頭臥軌鬧革命，頗對他的胃口。為了保險起見，又陸續提拔了一批新秀補充到中央高層：湖南的華國鋒，河南的紀登奎，上甘嶺的李德生，二野出身的陳錫聯。他們都有一個共同的特點，沒有任何的派系色彩，拔猛將於士卒，一定能夠換取他們的忠心。

很快，他就失望了，這些新近提拔上來的年輕一代，根本不能勝任他的接班要求。他就是想不明白，當年他們鬧革命的時候，也是一幫子三十左右的年輕人，不是也打下了一個紅彤彤的世界了嗎？為什麼現在的年輕人如此的不成器？！

唉，老人家大概沒有想到，世道已經變了，打打殺殺的年代已經過去了，建設一個新世界，遠遠難過打破一個舊世界。當年老蔣內憂外患的，多不容易，不當家不知柴米貴啊。況且，一個盤根錯節地生長了二十多年的官僚機構，又豈是這些剛剛從基層坐火箭上來的年輕人可以隨便參詳得透的？論資歷，論能力，論狡猾，論人緣，他們差的實在太多了。要想生存下去，要麼就是倒向自己原來的政治生態的小團體中，如王洪文；要麼就是在以周恩來為代表的穩健派和以江青為代表的激進派中間，大致謹慎地保持獨立地位，但是付出的代價就是，不能充分發揮自己的政治能量，隨波逐流地游移於兩大陣營之中。

隨着大管家周恩來的病重，無奈之下，毛澤東解放了已經被打倒的鄧小平出山主理國家大事。希望鄧能夠吸取教訓，只埋頭拉車，不抬頭看路，給他選定的接班人們一些時間，慢慢地成熟起來。

哪裡料到，鄧某的骨子裡依舊是當年劉鄧路線那一套，甚至演變到最後，連表面上的認輸都做不到，拍桌子瞪眼睛地跟江青們干。這左派右派的兩駕馬車，眼瞅着就要傾覆在即。

唉，1976年初的老人家，心裡難受的不行：從忠誠度上考量，江青是最讓人放心的，可惜志大才疏，不是一個令人信服的掌舵人；從領會自己的思想意圖並能有所發揮的角度而言，張春橋最能繼承自己的衣缽，但是卻為人陰沉，性格內向，不是一個當管家的好人選；王洪文更是操蛋，四十來歲的人了，一點自己的主見都沒有，整天以江青張春橋的馬首是瞻。其他人甚至連自己的地盤都沒有，更不要說發揮他們的政治影響力了，那個陳永貴連個文件都讀不下來，如何有能力管理這個國家?!

不能再讓鄧矮子幹下去了，不然我一閉目，沒有人還能治得了他，我一生中所做的第二件大事就會被他徹底顛覆。在周恩來去世前後，毛澤東已經暗暗地下定了決心。

據他身邊工作人員回憶，毛澤東最後的一個春節，過得非常冷清，甚至連衛生們在院子裡燃放煙花爆竹，也不能讓他展顏一笑。他時常情緒低落，不理睬身邊的工作人員，有的時候看書看到傷心之處，甚至淚流滿面，泣不成聲。無疑，在生命的最後歲月里，毛澤東的心情是孤寂的，落寞的，失望的，傷感的，那是一種英雄暮年，卻又壯志未酬的無奈和悲哀。

他怠倦了嗎？我想是的。他在76年春天寫給華國鋒的字條是：不要急，慢慢來。當然，80年審江青時，她爆出一個內幕，字條的後面還有6個字：有問題，找江青。此是後話。顯然，毛澤東累了，實際上他已經在思想深處放棄了他的文革主張：是人性的弱點和百姓的自私，使得這場劃時代的思想運動以失敗而告終，非我毛澤東戰之罪也。這就是為什麼，在他執政二十六年後，第一次有人在天安門廣場咒罵他是當代秦始皇，並為鄧小平抱不平的事件發生之後，他依舊保留了鄧小平的黨籍。

如果說晚年毛澤東的所有舉措，幾乎都是稀奇古怪的，那麼，保留鄧的黨籍一事，至少是其中的一個亮點。假如，鄧的黨籍被幹掉，那麼幾乎可以肯定他不可能在77年就能出山。那時候的毛澤東，一言九鼎，仍然是中國絕大部分老百姓們心中的一尊神。

第二個亮點，是確立了華國鋒作為他的接班人，全面接管了黨政軍大權，如果當時把權力交到張春橋的手中，日後老鄧的復出是不可想象的事情。

有人說，這是毛拋棄“四人幫”的一個舉動，因此毛與文革的秀才們其實是有區別的。此話大謬，在政治理念上，沒有人比“四人幫”更加追隨毛澤東的思想了，江青自稱自己是毛的學生，這話一點不錯。與毛澤東相比，他們欠缺的只是政治手腕和政治資源，他們的所作所為，全部體現了毛的意圖。毛之所以臨終的半年前選擇了華，大概是因為華的不黨，而恰恰在這一點上，“四人幫”觸犯了毛的禁忌。另一個原因是，毛本人大概沒有意識到他會走的這樣早，以為以華的中間色彩和敦厚，在他的指導下，思想意識上依靠秀才們的搖旗吶喊，繼續他的無產階級專政下繼續革命的理論，經濟工作上依賴李先年等穩健派的運籌帷幄，保持國家的穩定和人民的安定，不至因為秀才們的過分躁動而把弓弦崩斷，文武之道，一張一馳，如此，太上皇和兒皇帝，共同執掌左右兩駕馬車。

無論是王公貴族還是平頭百姓，沒有人能夠拒絕死神的降臨。1976年9月9日0時10分，毛澤東撒手人寰。臨終前看的最後一本書是有關日本自由民主黨總裁內閣總理大臣三木武夫的書籍，因為當時正是日本大選之際；最後說的一句話是：我很難受，叫醫生來。

這兩件事情都很有趣，前者既可以說是毛澤東的高瞻遠矚，也可以說是好高騖遠，既可以說成哲人高遠，也可以說是文人習氣；後者說明毛澤東在最後時刻不得不向命運低頭，因為他一貫是不相信醫生的，2年前的老年性白內障的摘除，還是身邊最後一位紅粉知己小孟對他溫言相勸的結果。

次日下午，阿唐正在學工的工地上勞動，聽到工地上高音喇叭播出了偉大領袖逝世的仆告。回家的路上，小夥伴們低聲交談着：我們國家今後怎麼辦哪？那年，我們剛剛上初中。神的觀念，已經深深地烙印在當時每一個中國人的心頭，包括年未弱冠的少年們。。。

毛澤東的離去，揭開了中國歷史新的一幕。有人說，歷史是人民創造的，英雄史觀是不對的。這話當然不錯，歷史發展的總的趨勢，是為當時的歷史條件和環境所制約所引導的。但是，英雄人物在歷史轉折的關鍵時刻所發揮的作用，是萬萬不可低估的。

以中共的觀點來說，毛澤東是中國革命成功貢獻最大的第一人選，這話完全正確。

不妨做個假設，如果歷史上沒有毛澤東，那麼會是一個什麼結果呢？

首先，一方面軍大概熬不到與四方面軍在川西北草地會師，因為毛的用兵的確有其不拘一格機動靈活的特點。當然，最近也有人撰文說，四渡赤水，其中有被迫的成分，並非老毛的花活玩的有多出色。不過，畢竟最終的結果是，一方面軍沒有被打垮，保留了一萬多人的實力與四方面軍會師。

其次，即便一方面軍在其他人的指揮下，到達川西，在與張國燾的對抗中，一定是屈服於四方面軍的壓力，聽從張的指揮，留在川西北開創新的根據地。因為張比其中共領導人強悍，毛又比張強悍，中共早期領導人中，只有毛張二人是秀才與丘八絕妙的結合。這樣，最好的結果是，在2年後抗日戰爭爆發時，紅軍沒有敗亡，但是被國軍封鎖在中國中西部的崇山峻岭中，沒有機會開赴華北敵後發展勢力。

再次，即使在國內外各方的壓力下，國共合作，中共也不大可能會走老毛的獨立發展之路，完全可能全部投身於國民政府的陣營中，集中全力對抗日本的侵略。這是由於外部的蘇共旨意和內部的民族情緒決定的，老毛在這一點上，頭腦絕對清楚。事實上，老蔣也不差，日本一炸珍珠港，他就知道中國不會完了，從此就不怎麼賣命打日本了。

又次，在三年的國共內戰中，老毛的戰略眼光的確高人一籌，即使以事後諸葛亮的心態，除開與粟大將有關是否挺進江南的爭論和劉鄧千里挺進大別山是否恰當之外，基本上挑不出什麼毛病來，最後戰爭的進程比當初中共自己的估計快了一倍。最後斯大林怕美國干預，引火燒身，在解放軍渡江前叫停，老毛也是眼皮都不眨地揮師過江，避免了南北朝的出現。

最後，關於出兵朝鮮的爭議中，老毛也是力排眾議，堅持出兵。決策的依據是，一方面，美國不會把戰火燃燒到中國；另一方面，既然已經投靠了社會主義陣營，那麼就要遞交一份漂漂亮亮的投名狀。結果又讓他賭對了。當然，出兵朝鮮，對於中國未來的影響是正面還是負面，雖然不在本文探討之列，但是有一點我要提醒出兵有害論者：當時的國際環境下，中國只能是一邊倒，沒有可能做騎牆派，東亞的局勢與南斯拉夫的情形有很大的不同。真的做了騎牆派，一定是美蘇都會提防你，誰都不吊你。六十年代之後發生的事情也證明了這一點，美蘇從來沒有同時討好過中國，甚至有時候一致冷眼相向。

因此，韓戰之後，毛澤東在中國人民的心目之中，完完全全地是一尊高大的神。如果說，1942年的延安整風，很多黨內資深人士在風口浪尖之上，不得不俯首稱臣於毛澤東的旗幟之下，那麼，這個時候他們已經在心理上完全拜服於毛澤東的雄才大略。甚至很多接受過西方教育的前國民政府時期的專業人士，也對中共和毛澤東佩服不已：百年積弱的中國，與世界頭號強國戰成了平手！

是啊，中國人沒有不高興的理由，五十年代的中國，終於一掃晚清以來貧弱屈辱的形象，揚眉吐氣地矗立於世界之林了。記得那個時期活躍在國際舞台上的周恩來的新聞照片，總是一幅神采飛揚的模樣。這一切，全拜中國共產黨的英明領導，毛澤東則是這個黨的偉大舵手。

毛澤東這個湖南鄉下走出來的農民的兒子，究竟靠什麼取得了成功呢？

老毛的曾祖是打過長毛的湘軍，香火傳到其父親的手中，依舊只是偏僻山村中的普通農戶，家道還算殷實，但是與書香門第毫不關聯。在中共領導人中，大概只有彭德懷的家境比老毛更差，大部分都要比老毛的家境好，至少在與外界的信息交流上面，老毛的成長環境是非常閉塞的。

如果不是老毛以死相威脅要去讀新式小學，後來又去讀了師範專科，那麼湖南群山中的韶山沖里，將會多一個壯碩的種田漢，人類歷史上將會少一位叱詫風雲的梟雄，並且最重要的是，中國將在一種完全不同的政體下邁向二十世紀的中下葉，日本人在二戰之後的悲慘境遇將從50年代末一直延伸到60甚至70年代，東亞的國際政治生態將呈現完全不同的格局。

青年毛澤東是勤奮的聰穎的堅韌的，同時也是好勇斗恨的。他的同學簫某對他的評價之一是喜歡抬槓，不達目的不罷休；另一個是狡詐，經常在爭論中給對方設定一個思維陷阱，然後以子之矛攻子之盾。

他在就學期間，可能因為是年齡較大的插班生以及欠缺系統的新學入門知識，因此，大部分時間都是以自學為主，並且對自然科學的學習興致缺缺。這一段學習經歷，對毛澤東畢生影響極大。今人評價毛澤東，可以說他是哲人毛澤東、詩人毛澤東、思想家、政治家、歷史學家、軍事學家，就是不能說他是科學家或者工程師，甚至他缺乏起碼的自然科學和工程技術方面的基本常識。儘管在建國之後，毛澤東有意識地對於這一方面的知識進行了惡補，但是一般來說，一個人世界觀在其青年時代就已經成型，因此，毛澤東在建國之後的種種虛妄狂想，與他知識結構中的缺陷有着極大的關聯。

可能會有人抬扛說，人無完人，世界上不可能有什麼都懂的領袖人物。不錯，的確如此，但是很少有人如毛澤東這般，好勝心如此之強，好奇心如此之旺，不僅要當世俗君王，而且要做精神領袖，既要當霸主又要做聖賢。這樣，麻煩就來了，別的領袖人物可能不懂就閉嘴了，老毛偏偏要去為人師長，要去Try，不僅自己一個人去Try，而且還要大家一起Try。黨性堅定如劉少奇者之所以在大躍進後對於老毛陽奉陰違，就是因為實在受不了老毛的瞎指揮。

青年毛澤東也是運氣的，他身在湖南這個新學運動走在全國前列的省份，接觸了很多當時世界上最新的思潮和理論，這一切大概應該歸功於曾國藩胡林翼張之洞潭嗣同等前輩的不懈努力。當然，最幸運的某過於他被恩師楊昌濟所賞識，謂之“海內人才，前程遠大”，多方提攜。其後，又被其愛女楊開慧的繡球拋中，這樣，青年毛澤東得以從一介平民邁入了精神貴族的行列，從而有機會隨恩師到北京接觸外面的精彩世界，博聞廣見。相應地，也提高了他的社會知名度，不然的話，以他一個連官話都說不清爽的鄉下憤青，是不大可能當上中共的一大代表。

因此，老毛對於楊開慧始終不能忘懷的原因，除了青春年少兩情相眷，楊開慧本人知書達禮秀外慧中之外，楊家曾經給予的恩惠與機遇，大概不時會讓毛澤東感到感恩與愧疚。因此，在得到楊開慧的死訊後，老毛痛心疾首：“開慧之死，百身莫贖”。說到底，楊開慧應該是毛澤東所有女人中，學識見解和思想造詣最高的一位。兩人在熱戀中的詩詞唱和，也是一往情深，毛澤東曾寫下《虞美人》贈楊開慧：“堆來枕上愁何狀？江海翻波浪。夜長天色怎難明，無奈披衣起坐薄寒中。曉來百念皆灰燼，倦極身無憑。一勾殘月向西流，對此不拋眼淚也無由。”

呵呵，在我看到這首詞前，從未想到桀傲若毛澤東者，原來也潛藏了若許小兒女情愫。

而毛澤東對於賀子珍的愛顯然是感性和性慾的，兩人之間不可能有什麼共同語言，思想和學識上的差距實在是太大了。楊開慧尚在獄中，老毛就上了賀子珍的床，顯然是荷爾蒙作用的結果，不大可能是精神之戀的升華。因此，到了延安，老毛去和談得來的文學青年一起天南海北，實在是順理成章，以他的性情，以他的精力，他如果如同厚道之人朱德一般守着同樣粗曠的康克清過上一輩子，那倒是很奇怪的一件事情了。所以，賀子珍的出局完全在意料之中。

毛澤東對於江青的愛應該是很複雜的，江青的年輕與美貌無疑對於老毛有着極大的感性吸引，但是如果說老毛是為了貪戀美色而拋棄賀子珍，那實在是過於看扁了老毛。賀子珍出走在前，江青認識老毛在後，兩者之間沒有任何直接的關聯。江青之所以能夠讓老毛動心，其中一個很重要的原因是文化上的吸引。江青是在十里洋場上海見過世面的，她的身上折射着當時中國的城市文化，這對於出身下層，曾經一窺高級知識分子生活氛圍，骨子裡面仍然是土包子的毛澤東來說，其魅力是很難阻擋的。有人說，夫妻關係是互補關係，這話不無道理，越是自己身上沒有的越有無窮的吸引力。

另外，世人其實把江青臉譜化了，她的形象並非如此。江青的文學造詣不錯，一手漂亮的毛筆字，對於表演藝術也有自己的心得體會，人很聰明，意志堅強，懂得生活，會做女人。因此，老毛一頭扎進江青的溫柔鄉里不肯出來，甚至以辭職作為要脅要與江青長相廝守，就很容易理解了。

為什麼進城之後的五十年代末之後，老毛對江青漸漸失去了興趣？這並非是老毛的喜新厭舊，原因恐怕還是出在江青身上，一方面當年國共內戰，陪同老毛在陝北轉戰期間落下的疾病困擾，是否能夠人道當存疑問；另一方面，江青置身於共產主義洪流二十年，除了穿衣戴帽還略微考究之外，已經被徹底革命化了，左的比老毛還左，舊有的互補效應蕩然無存。如果說老毛是在把共產主義理念作為手段來運用，江青就是作為理想來奮鬥了。這也是老毛對江青恨鐵不成鋼的原因：笨哪，凡事怎麼能直奔主題，講究點方式方法好不好？！

關於老毛與張玉鳳是否有那層關係，阿唐判斷可能性非常大，因為多人包括張本人曾經回憶張可以在老毛面前發脾氣，不經過那個，如何敢如此放肆？！這一點上，我有些鄙視老毛：沒有品味，缺乏自製。想那張玉鳳居然在老毛身後用此招牌生財有道，實在不是有品之人。

至於老毛與最後的紅顏知己小孟的關係，顯然是祖孫之間的舔犢之情，實在不必妄加揣測，要知道其時老毛，高齡病弱，他老人家還能幹什麼？不是人人都有本錢去做老楊的。並且，小孟在老毛身後，過着相對低調的平靜生活，阿唐很是佩服。

呵呵，不知道如何拐到這個話題上了，權當作對老毛人性中另一面的解讀吧，待俺接着剖析老毛的成長之路。

3/18/06