總遇到朋友極力推崇《紅樓夢》中的寶黛戀，認為那是中國古代愛情故事的最佳代表，比肩《羅密歐與朱麗葉》等西方經典。但是我覺得，至少在曹雪芹寫的《紅樓夢》前八十回里，寶玉對黛玉的感情算不上愛情。

寶玉不愛黛玉

一個明顯的事例就是丫鬟襲人的存在。《紅樓夢》第6回講到，在寶黛戀正進行時，一天寶玉做了個夢，夢裡警幻仙子教授他男女性事。醒來後，“寶玉便把夢中之事細說與襲人聽了。然後說至警幻所授雲雨之情，羞的襲人掩面伏身而笑。寶玉亦素喜襲人柔媚嬌俏，遂強襲人同領警幻所訓雲雨之事。襲人素知賈母已將自己與了寶玉的，今便如此，亦不為越禮，遂和寶玉偷試一番，幸得無人撞見。自此寶玉視襲人更比別個不同，襲人待寶玉更為盡心。”

寶玉與襲人的性關係並非只一時，而是貫穿於整部《紅樓夢》，與寶黛戀並行。試想，假如黛玉也有其他性夥伴，寶玉會如何想？寶黛戀還會存在嗎？即使存在，幾百年來的讀者們又會如何看待？現代人還會認為寶黛戀是美好愛情嗎？所以，寶黛之間的關係不對稱。黛玉對寶玉忠誠，但寶玉不忠誠。寶玉的感情沒有升華到愛情。

愛情有些基本特徵。第一，有愛的人把對方看得等於、甚至高過自己。他能夠站在對方立場上，感其所感，思其所思。第二，當雙方相愛、都把對方看得等於或高過自己時，從旁觀者角度看，他們在感情與心靈層次上就平等了。其實，不但男女之間的愛情如此，所有人與人之間的愛都類似，都把對方看得與自己一樣重要、甚至比自己更重要。比如理想中的父母愛孩子，或者理想中好朋友之間的肝膽相照。愛，總包含共情。黛玉做到了。第29回有句她對寶玉的心裡話， “你好我自好…你失我自失”，就體現了她與寶玉共情。反觀寶玉對黛玉的言行態度，就沒有達到類似高度。所以寶黛戀是“單戀”，不是完整的愛情。

寶黛戀期間，寶玉不但睡了襲人，還與丫鬟碧痕共浴，邀晴雯一起洗澡，與尼姑妙玉扯不清，與秦鍾、柳湘蓮、蔣玉菡等搞同性戀。這裡的重點不是性行為，而是寶玉的心思與感情。人非聖賢，心中有愛情的人也可能一時抵擋不住誘惑。但寶玉並非只被誘惑，他壓根就不覺得自己應該對黛玉忠誠。《紅樓夢》的時代背景是明末清初，儒家三綱五常是社會正統，其中包括男尊女卑。曹雪芹浸淫在這套思想中，自然而然地把女人看得低一等，從沒想過要求女人做到的、男人也應該做到，女人不應該濫情、男人也不應該濫情。這樣的思想境界使得他想象不出寶玉會把黛玉看得與自己平等，他筆下寶玉的感情因此沒有達到愛情的高度。

愛情與男尊女卑不兼容

《易傳·繫辭》中記載孔子觀點，“天尊地卑…乾道成男，坤道成女“，其中乾是天，坤是地。這段話把男女倫常比作天與地，是男尊女卑的理論源頭。儒家的三綱指父為子綱、君為臣綱、夫為妻綱。 其中君臣之間講究忠，父子之間講究孝，忠孝優先於夫妻情。中國傳統思想從根本上相信人與人之間有高低上下之分，君比臣高、父比子高、夫比妻高。但愛情要求男女在感情與人格層次上平等，所以與男尊女卑相矛盾。

明朝中葉，西方傳教士來華，中國知識分子第一次接觸到基督教觀念，“男女靈魂都按神的模樣造的，所以同樣高貴、彼此平等”。明代思想家李贄（1527－1602）曾與意大利傳教士利瑪竇（1552－1610）交往。李的思想立足於儒與佛，但受到基督教影響，開始懷疑男尊女卑。他提出，“夫婦，人之始也，有夫婦然後有父子，有父子然後有兄弟，有兄弟然後有上下”、“天地萬物共造端於夫婦之間”。他把夫妻倫常置於父子、君臣之前，驚世駭俗。他還主張，“夫婦之際，恩情尤甚”、“世間男女之位，豈因長短而判？”、“生男可以傳承家業，生女也可千秋萬代”。總之，他倡導提升女性地位。

但是應該指出的是，李贄是個矛盾體。在很多時候和很多方面，他依然秉承男尊女卑。德國學者弗蘭格評論他，“作為一個戰士，他的思想本質上來說是消極的。他沒有形成自己的認識論和方法論，卻要按照自己的想法去構建新的思想體系，妄圖去代替一些在目前已經存在的事物”【7】。簡單講，李贄依然是中國傳統文人，只不過用零星的基督教觀念為傳統思想補缺。即便如此，他是思想先驅，並因此不為社會容忍。他被以“敢倡亂道，惑世誣民”之罪判處入獄，最後死在獄中。他的著作曾被通令禁毀，但一部分得以流傳下來，最著名的是《焚書》。

到了清代，更多文人反思和挑戰儒家男尊女卑的思想，比如曹雪芹（1715－1763）和同時代的袁枚（1716－1797）等人。《紅樓夢》就是這股思潮的產物。在它之前、以及在它之後的很多年裡，文人們習慣採用男性角度。何必要用劣等性別的角度寫作呢？“四大名著”中的其他三部都是男性角度。甚至其他中國古代“愛情文學”，包括司馬相如與卓文君、梁山伯與祝英台、牛郎織女、天仙配、西廂記、牡丹亭等，也都主要采男性視角。《紅樓夢》獨樹一幟，大寫特寫女性的命運，感受，心機算計等，開了一個文學先河。

《紅樓夢》因愛情而偉大

關於婚戀，存在兩種根本不同的態度。一種是把對方當作工具或手段，目的是獲取利益，比如功名利祿。另一種是追求愛情、把實現愛情當作最高目的。每個人都把自己看作目的，不是工具。所以真愛對方就是把對方當作目的。持這種態度的人，在婚戀中也可以有物質考慮，但他們只把物質因素當作追求愛情的工具或手段，目的是實現愛情。

中國古代“愛情”故事，經常把婚戀功利化。比如司馬遷在《史記》裡直言，司馬相如勾引卓文君，就是為了卓父的錢。《西廂記》裡張生追求崔鶯鶯，現代人想當然地理解成一見鍾情，其實原文裡強調他見色起意，想到的只是性與婚姻，沒涉及感情。《牛郎織女》中牛郎採用無賴手段，藏起織女的衣服，也是直截了當為了性。《白蛇傳》裡白素貞看重許仙，只是因為她需要一個男人，而許仙是她遇到的第一個男人而已。中國古人真的沒什麼愛情觀念。現代人傳頌的那些古代愛情故事，更貼切的叫法應該是古代男女關係故事。即使進入現代，文革中那批青年也集體性不理解愛情，只知道性與婚姻。在這樣的文化背景下，《紅樓夢》顯得尤為獨特和寶貴。張愛玲曾評價道，“拋開《紅樓夢》的好處不談，它是第一部以愛情為主題的長篇小說，而我們是一個愛情荒蕪的國家”。

《紅樓夢》通過寶玉、黛玉、寶釵之間的三角關係，區分開上述兩種婚戀態度。薛寶釵賦《詠絮詞》，“好風憑藉力，送我上青雲” ，表達了自己的人生目的，就是要“上青雲”。她看中寶玉，因為寶玉可以是她的“好風”。為了發達，她要改造寶玉，不想接受真實的寶玉。第36回寫道，寶釵勸導寶玉讀書獲取功名，寶玉生起氣來，說道，“好好的一個清淨潔白女子，也學的釣名沽譽，入了國賊祿鬼之流…”、“獨有黛玉自幼兒不曾勸他去立身揚名，所以深敬黛玉”。黛玉愛寶玉，自不必說。寶釵也喜歡寶玉，但寶玉看穿了她的功利心，所以排斥。曹雪芹通過寶玉的話，講清楚了愛情與功利的區別，大概是中國思想史上第一次，難能可貴。

即使在今天，還有很多人看不清這個區別。 近幾十年裡，社會上出現過數次“紅樓熱”，湧現出多版紅樓影視作品，引發大量討論。大多數人喜歡寶釵、不喜歡黛玉，覺得寶玉更應該娶寶釵為妻，因為黛玉病態、多疑、愛哭、孤高自許、愛吃醋，而寶釵知書達理、言行得體、寬宏大度等。不但普通人如此，紅學家們也類似。比如周汝昌曾在《百家講壇》裡感慨，“有誰敢逼林妹妹呢？分明是一年三百六十日，林妹妹一直在刻薄別人！”、“她天天就那點兒女私情，太狹小，沒有世界天地”等。

殊不知，黛玉的表現正是因為她愛寶玉。心懷愛情的人，都希望與對方相愛、兩人共浴愛河，所以才會“吃醋”。而寶釵豁達，明知寶玉與眾女子廝混卻不在乎，因為寶釵的目的是求功利。即使寶玉不忠誠，如果寶釵成為正妻，也可以擁有超乎常人的地位與財富，所以她不計較寶玉有其他女人。在那個時代，富貴家庭里的男人有權妻妾成群，女人無權要求男人忠誠，“不吃醋”是好女人標準之一。曹雪芹卻把筆下女一號寫成“小心眼”、把女二號寫成模範好人，心平氣和地對比愛情與功利婚戀觀，正是曹雪芹超越時代的表現。

《紅樓夢》裡沒有美滿愛情，黛玉和寶釵都是失敗者，根源就是寶玉。他從沒試圖放棄過自己凌駕於女人之上的地位。在高鶚版第91回，寶玉對黛玉說出了中國文學史上最情意綿綿的愛情名句之一，“任憑弱水三千，我只取一瓢飲”。但這時寶玉還有襲人為妾，而且也沒想遠離襲人。其實，從一開始黛玉和寶釵就都知道，寶玉永遠不可能只屬於自己。但黛玉依然追求愛情，明知得不到也不改初心。寶釵則早早退而求其次，不寄望愛情，選擇追求功利，也因此被寶玉嫌棄。寶玉自己則遺憾終身。第5回中《終身誤》寫出他在兩個女人之間的愛情糾葛，“空對着，山中高士晶瑩雪；終不忘，世外仙姝寂寞林”。寶玉看似被兩個絕世佳人圍繞，艷福無邊，實質卻“到底意難平”。男尊女卑傷害了所有人。

幾百年過去了，依然有很多人不懂愛情，所以不理解寶黛戀，讀不懂《紅樓夢》。比如紅學家周汝昌，把愛情貶低成“私情”，覺得愛情“狹小”、“沒有世界天地”。殊不知愛情正是《紅樓夢》整部書的閃光點。如果那麼看輕愛情，何必一輩子研究《紅樓夢》？難道只為了有一份職業、領一份工資？像黛玉那樣追求愛情、或像寶釵那樣追求功利，是每個人的自由選擇。如果打定主意在婚戀中追求功利，不懂愛情也無大礙。就怕心中渴求愛情，希望為愛婚配，卻不理解愛情。造成愛情擺在眼前也不認識、因此錯過，那就太可惜了。

《紅樓夢》的不足

世界文學中的著名愛情故事，比如莎士比亞（1564－1616）的《羅密歐與朱麗葉》、意大利作家喬萬尼奧里（R. Giovagnoli 1838－1915）的《斯巴達克斯》、1970年代美國經典小說與同名電影《愛情故事》、現代電影《泰坦尼克號》等，都曾因為其中愛情的醇美、愛人之間的忠誠、他們在克服困難時表現出的勇敢等而打動中國讀者和觀眾，洗滌他們的心靈，讓他們領略到愛情催人進取的精神力量。但人們讀完《紅樓夢》後很少有類似體會。書中沒有那種積極向上、讓心靈升華的愛情。讀者最感慨的是黛玉的徹骨悲涼與紅顏薄命。他們討論的出發點經常是書中的愛情，但話題迅速變成男女之間的猜忌與提防，婆媳、妯娌、閨蜜、妻妾之間的明爭暗鬥，富貴家裡女人的黑厚生存哲學等，因為他們覺得書中的愛情太脆弱、靠不住，沒什麼好討論的。不但一般讀者如此，紅學家們也類似。

那些西方愛情故事，即使是悲劇，也讓讀者在感情層次上覺得酣暢淋漓，因為其中包含一份份完整的愛情。男女主角都熱烈地愛着對方，故事的悲劇性只來自外部現實。但曹雪芹筆下的寶黛戀不一樣。黛玉愛寶玉，寶玉卻沒有投桃報李、以同樣的方式對黛玉。因為寶玉缺乏赤誠，他的愛情就軟弱無力。雖有蓋世富貴，卻沒有保護好黛玉，既不能像斯巴達克斯那樣為愛仗劍走天涯，也想不到像羅密歐那樣帶着情人私奔，雖然寶玉床下就有很多銀子、可以輕鬆走出賈府大門。於是黛玉沒有安全感。在第28回里她對寶玉抱怨，“我很知道你心裡有妹妹（黛玉），但只是見了姐姐，就把妹妹忘了”。在《葬花吟》中黛玉道，“紅消香斷有誰憐？”  滲透着她發自心底的哀涼。寶黛戀的悲劇，有外界因素，但主要原因是他們自己。

故事角色的愛情觀反映作者的愛情觀。曹雪芹與李贄、袁枚等人類似，是明清時期接受了一些基督教思想的文人。但他們不是基督徒，更沒有透徹理解基督教。他們依然秉持儒家體統，是根深蒂固的儒生，只不過借用了零星的基督教觀念小修小補儒學，並沒有發展出新思想體系。所以他們的想法經常不成熟，有深刻的內在矛盾而不自知。

曹雪芹不接受文學界忽視女性的傳統，在自己作品中重視女性、拔高女性地位，但並不知道女性地位應該提高到什麼程度，也不認為女性應該與男性平起平坐。他以非凡的敏銳眼光看女人們的愛情，但不認為男人應該以同樣方式愛女人，從來沒想過男人要為心愛的女人賭上一切。他不知道雙方都全心投入的愛情是什麼樣子，更不知道那種愛情可以讓平凡人變得脫俗，讓懦弱者變得勇敢，讓男女都變得更美好。曹雪芹是偉大的文學家，洞見到愛情的一角，但遠沒有完全看懂愛情。

比如第6回中警幻仙姑密授寶玉雲雨之事，目的是告訴寶玉，男女情不過如此，正經男人應該經歷後在思想上擺脫它。第29回寫道，“原來寶玉自幼生成來的有一種下流痴病，況從幼時和黛玉耳鬢廝磨，心情相對，如今稍知些事，又看了些邪書僻傳，凡遠親近友之家所見的那些閨英闈秀，皆未有稍及黛玉者，所以早存一段心事…。那黛玉偏生也是個有些痴病的”。曹雪芹把愛情看作“一種下流痴病”，來自男女的“耳鬢廝磨”與“邪書僻傳”，不值得男人奮力追求。他在思想上沒有把性與愛分開。性來自身體，但愛發自內心。身體接觸或讀邪書也許有激發作用，但都不是愛的源頭。他把性與愛混為一談，所以覺得愛情“下流”，用“痴病”這樣的貶義詞來稱呼它。

歷史上，《紅樓夢》一直被士大夫們視作淫書，只流傳於市井，不登大雅之堂。民國初期，西方文化洶湧而至，其中的愛情作品，如《羅密歐與朱麗葉》，強烈吸引中國各階層大眾。在這樣背景下，胡適等人開創新紅學，把《紅樓夢》抬舉成中國經典，希望讓它作為中國古代愛情故事的代表，抗衡西方文藝的入侵。但細讀《紅樓夢》就發現，它的主題是賈家的興衰，愛情只占其內容的很小一部分。因為其他中國古代文學作品裡基本沒有愛情，《紅樓夢》相對於它們才算是愛情小說。但如果放在世界文學裡，《紅樓夢》裡的愛情成分就顯得有些少了。說到底，由於沒有透徹理解愛情，曹雪芹不認為愛情很重要或很美好。

一直有熱心人想把《紅樓夢》傳播到全世界，以弘揚中國文化。曾有紅學家們在加州講座，美國孩子的第一個問題就是，“為什麼寶玉和黛玉不私奔？”這個簡單而關鍵的問題讓紅學家們立刻語塞、面面相覷。他們不知道，或者知道了也不好意思承認，中國古代最深刻的愛情作家也看不到愛情的偉大，不覺得富貴男人值得為愛情離家出走、放棄安樂窩去承受世間疾苦與磨難，就更不要談為愛情獻出生命了。於是這幫紅學家們開始裝腔作勢，聲稱中國人相信宿命、東方哲學神秘、西方人不懂，等等似是而非的狡辯之辭。東方人與西方人，從娘胎里出來時都一樣，區別在於成長中接受的文化。中國古人不懂愛情，因為中國傳統文化不重視愛情。西方人會覺得寶黛戀經不起思想層次上的嚴肅推敲，所以《紅樓夢》很難在世界範圍內廣泛流傳。

小結

《紅樓夢》裡沒有男女靈魂平等、雙方都全心全意的火熱愛情，因為曹雪芹不了解、也不接受那種愛情。他寫女性人生與私情，走在了時代前列，但依然跳不出傳統禮教的框架，覺得男人地位高於女人是天經地義、男女之情是人倫小節。因此他想象不出男人發自內心地、專注地愛女人，就像女人專注地愛男人那樣。賈寶玉是曹雪芹為女人設計的最完美情人，生於富貴，貌如潘安，玉樹臨風，有錢有閒，懂得女人細密心思，憐香惜玉，又會甜言蜜語。寶玉可以鍾情，但不可以像斯巴達克斯或羅密歐那樣拜倒在一個女人裙下。曹雪芹的思想境界與當時的社會文化都不容許如此。所以，寶玉的“下流痴病”還算不上真正的愛情。

很多紅樓迷們沉溺於書中環環相扣的細節和紅學家各種天馬行空的聯想，把寶黛戀吹得神乎其神，覺得它是世上最美的愛情。其實偉大的文學作品不在於情節玄妙，而在於思想深刻、且走在社會前列。愛情的本質很簡單，也實實在在，就是雙方都秉持“你希望對方怎麼待你，你就怎麼待對方”的原則。試想，如果你、你的姐妹、或你的女兒，有個婚戀對象類似寶玉，各方面都完美，但還有多位炮友和情人，你覺得他有真愛嗎？當然沒有！這樣的感情在今天不算真愛，在三百年前也不算。在任何時間、任何地方，沒有忠誠的感情都不是真愛。

寶玉的缺憾源於曹雪芹思想的局限。與同時代文人相比，曹雪芹更重視女性，對愛情理解得更多，但他遠沒有突破傳統禮教的束縛。因此他筆下的愛情雖有獨特的美，但缺乏向上的精神力量，只剩濃濃的虛空與墮落，連曹雪芹自己都看不起，覺得正經男人應該遠離。要跳出這種局限，就需要比曹雪芹更偉大的人、比傳統禮教更深刻的思想，那就是耶穌和他的主張。耶穌揭示了曹雪芹看不明白的“愛”。沒有深刻理解耶穌，偉大的曹雪芹也搞不懂愛是什麼，也寫不出完整的愛情。

2022年4月2日

電郵：yuanzhiluo@yahoo.com 博客網址：https://lyz.com

注釋

1.       曹雪芹、高鶚，清代，《紅樓夢》，http://www.purepen.com/hlm/index.htm

2.       鄭文，2009，《紅樓夢》的心理描寫，https://m.xzbu.com/5/view-1302174.htm

3.       吳宓，1920，《紅樓夢新談》，人民文學出版社2021出版，ISBN:9787020136100

4.       何俊，20141125，李贄與利瑪竇，https://chinesecs.cc/677.html

5.       毛琴，20220321，淺析李贄的女性教育觀，https://www.fx361.com/page/2022/0321/10165346.shtml

6.       學術堂韓老師，20151121，李贄男女平等思想及對其家庭關係的作用，http://www.xueshutang.com/jsshehui/85999.html

7.       李珺平，2012，李贄儒學思想的內在矛盾. 民族研究，2012,（ 2）

8.       揚子晚報網，20210201，閒話，袁枚的女性三觀，http://www.yzwb.net/zncontent/1153033.html

9.       菊子，2003 年 11 月 27 日，漢家女兒沒有夢，http://hx.cnd.org/2003/11/27/菊子：漢家女兒沒有夢

10.   世界新聞網，20211202，賈寶玉、林黛玉為何不私奔？ 李明新解緣由，https://www.worldjournal.com/wj/story/121359/5932285?zh-cn