2023-6-13
领导去了台湾，第一句话就是高雄好脏啊！说到处都是泥巴和蟑螂，从路边小摊上买来的小吃看起来都不能下咽，都给扔了，冲了袋方便面完事。
我说这还是高雄市历届政府整理了二十年之后呢，原先是连爱河，都被污染了，臭不可闻的。
于是想起张爱玲在五十多年前写的重访边城来。在这本游记或者说散文中，张爱玲提到当她访问台湾的时候，住在美国住台湾大使夫妇给她精心准备的台北阳明山“将军套房”里，却发现这套上等的房间里面有臭虫。等她的文章一见报，马上就得罪了她在台湾的一大堆爱国的小粉丝来，纷纷抗议说台湾怎么可能有臭虫？！张只好澹澹地回答说，臭虫可能是大陆撤退到台湾带来的。
于是就找来张爱玲的这一篇旧作，细细地又读了一遍，张的眼光和文笔，在当时至今的文人中，也是数一数二的，寥寥几笔，就能勾画得栩栩如生和不同凡响。看下面这几段文字，是写对花莲的印象：
夜游后，次日再去看古屋。本地最古老的宅第是个二层楼红砖屋，正楼有飞檐，山墙上镶着湖绿陶磁挖花壁饰，四周簇拥着澹蓝陶磁小云朵。两翼是平房。场院很大，矮竹篱也许是后添的。院门站得远远的，是个小牌楼，上有飞檐，下面一对红砖方柱。
台湾彷佛一直是红砖，大概因为当地的土质。大陆从前都是青砖，其实是深灰色，可能带青灰。因为中国人喜爱青色──「青出于蓝而胜于蓝」──径称为青砖。红砖似是外来的，英国德国最普遍的，条顿民族建筑的特色。在台湾，红砖配上中国传统的飞檐与绿磁壁饰，于不调和中别有一种柔艳憨厚的韵味。
有个嘉庆年间的庙，最由的一翼封闭了，一扇门上挂着木牌，上写「办公处Office」。侧面墙上有个书卷形小窗，两翼各嵌一只湖绿陶磁挖花壁饰作窗棂，中央的一枚想必砸破了，换装叁根原木小棍子，也已经年深月久了，予人的感觉是原有的，整个的构图倒更朴拙有致。
又有一幢老屋，普通的窗户也用这种八角形绿磁挖花壁饰作窗棂，六只迭成两行。后加同色木栅保护，褪色的澹蓝木栅也仍旧温厚可爱，没有不调和。
这四段文字中，每一段都涉及到了湖绿陶瓷挖花壁饰这个东西，也就是琉璃瓦烧制的绿釉花砖窗棂。虽然张爱玲去的地方是在花莲，可是在台南的台湾历史博物馆中，对台湾红砖和琉璃花砖就有诸多的收藏和描述。
张爱玲访问台湾的时间是1961年，发表游记的时间大概在1963年，到今天也已经60多年了。不经意的几段文字，就完整地记录了一个地方的历史。
