張朴：西藏歸來話西藏（之二）

《走過寺廟——對西藏傳統文化的一些思索》

一

或許是生就的喜文好墨，身臨西藏的我，最想了解的，莫過於這裡的傳統文化。

在長達數千公里的旅行中，我經常暗自尋索：什麼是西藏文化？藏民們無論勞作，行走，放牧，朋友聚會，歡慶節日，都愛歌愛舞。這類文化無足輕重。哪裡才能見到藏族人的建築、繪畫、雕塑、戲劇、詩歌、小說、音樂和科學成果？最終我明白了：要想把握西藏文化，你就一個去處——寺廟。

拉薩的寺廟已是數不勝數，從拉薩城向外輻射的沿途，形狀各異的寺廟更令人目不暇接。這些寺廟有修在敞亮的平川，有修在陡峭的山坡，有修在聳立的峰頂。襯托着藍天、雪山、長河、落日，蔚為壯觀。

最大的寺廟如哲蚌寺，樓台疊嶂，漫過整匹大山！最小的寺廟稱作“日曲”，掩映於深山峽谷中，清妙絕塵，宛如世外桃源。

你若想觀賞建築，請入寺廟：淡裝素裹的色拉寺，金碧輝煌的扎什倫布寺。最富裝飾性的廟頂非大昭寺莫屬，主殿屋脊以銅鳥、寶瓶、金鹿為特徵，四角以鰲頭翹角為屋檐，下垂銅鈴鐵板，風過時，撞擊聲不絕於耳。

你若想鑑賞繪畫，請入寺廟：薩迦寺的曼荼羅壁畫，佛祖菩薩，磨金描彩，經八百年依然風光不減。甘丹寺的唐卡捲軸佛畫，以麻布為面，以絹絲為襯，畫中形象，生動躍然。

你若想欣賞雕塑，請入寺廟：或泥塑、或木雕、或青銅鑄造的神佛們，在長明的酥油燈燭下，那面帶仁慈的容顏，仿佛能穿透時空。我雖不是信徒，卻已感受神聖，猶如天賜。

正當我沉醉在寺廟的藝術氛圍里，我的心忽然咯噔一跳：為什麼西藏的傳統文化，幾乎都打着宗教的烙印？

二

這似乎不難理解：上千年的藏傳佛教浸潤，幾百年的政教合一專制，使西藏的山、水、湖，甚至年邁體衰的柏樹，或長相怪誕的石頭，都被人為的籠罩上宗教色彩。不論貧富，家家有佛像，戶戶豎經幡。

可我仍然沒有料到，連西藏文字的起源，也跟翻譯佛經有關。傳世的藏戲宣揚的是佛法和宗教故事，藏族的節日，如新年、花燈節、雪頓節，莫不與宗教緊相連。

至少在1959年以前，僧侶們壟斷了西藏的全部文化資源。最珍貴的文物和藝術品，只能在寺廟裡見到。西藏的醫學、天文、歷算均掌握在僧侶手中，據說至今寺廟仍然是學術中心、藏書樓和博物館。

一旦文化被攥在宗教的手裡：是福，還是禍？

翻看歷史，宗教的教義通常是反人性反個性的。而人性和個性，是藝術創造的原動力。宗教不容忍個性解放和標新立異，對任何獨到的思想或藝術，均視為離經叛道，痛加扼殺。

所以我看到：建築建的是佛堂，繪畫畫的是佛事，雕塑雕的是佛像。表面的熱鬧掩蓋不了西藏傳統文化的另一面：貧乏。

三

當我越發走近西藏文化，我就越想發問：千年之中的西藏，社會停滯不前，經濟積貧積弱，原因何在？為什麼沒能產生出一位大智大勇的政治領袖？其文化因素又是什麼？

一個反覆出現的情景，在遊覽不同寺廟時，引起了我的聯想：在一些佛殿裡，建有從天花板直落地面的大壁櫃。導遊告訴我，那裡面裝的都是手抄經卷。這些成堆成堆的手抄本，據說是由各廟的得道高僧，以畢生的精力，對照佛家經典，一字字抄出來的。我問看殿的僧人：這些手抄經卷會有人再取出來讀嗎？答覆是：永遠不會。

既然沒用，抄來幹嗎？堆着做擺設，無非是為了顯示對佛祖的貢獻。這種做法比起皓首窮經，還要產生不了智慧，更無創造性可言。既浪費時間，又糟蹋人才。卻曾經是西藏一代又一代人從小到老追求的目標和境界。

過去的西藏既沒有私塾，也沒有學校。孩童們只有兩條路：一是做永遠的文盲，一是進寺廟做僧侶。做僧侶要念經，必須識字，這才有了學點文化的可能。主要課程是五部佛教經典，學習時間是20年，甚至更長！寺廟裡還有層層等級夠你一輩子辛苦地往上爬。

當除了佛教再沒有其他教科書時，就不可能有對社會和自然科學的求知慾。獨立的知識分子根本無法生存，因而不會產生任何有意義的文章著作。仰仗着僧侶，驅使着文盲，這樣的西藏一旦陷入內憂外患，何來自強不息？

四

同行的做編輯的漢族朋友，因我對西藏傳統文化的看法，經常跟我爭論不休。記得一次，我們乘車前往林芝，不時看到有藏族人，沿着公路，每走一步便五體投地，以磕長頭的方式，向他們心目中的聖城拉薩行進。

這一路，少則上百公里，多則數千公里。有的朝聖者就累死在半途。同伴們會把死者的門牙敲下來，揣在懷裡，繼續未竟之業，直到把頭磕到目的地大昭寺。

這時我聽見朋友在喃喃讚嘆：堅韌，執著，不達目的決不罷休。忽然他情不自禁地喊起來：何等的偉大！

我不以為然地說：這跟當年紅衛兵跋山涉水，步行到北京想見毛澤東，有何兩樣？這都是洗腦的結果。

朋友搖着頭說：你根本不了解藏族人，他們善良質樸，清心寡欲，單純得像個孩子。

我沒再吭聲。我很討厭這類救世主似的口氣。把藏族人比作孩子，聽起來就像高等洋人在談論土著人。

後來在大昭寺前，我看見編輯朋友像身旁的海內外遊客一樣，圍着磕長頭的藏族人拍照：從上，從下，忽近，忽遠，不斷變換距離、角度。他的臉上帶着獵奇的興奮，仿佛在觀賞一場不花錢的動物表演。

十足的虛偽。他不是剛讚頌了對方“何等的偉大”嗎？其實，他骨子裡是看不起那些磕長頭的。

悲哀的是，多少年來，藏族人被束縛在經書、經幡、佛珠和酥油燈的憧憧光影中，他們的頭腦仿佛被裝進定製的鞋子裡，終生成了沒思想沒主見的所謂單純的人，除了做奴僕，根本無法在精神和物質上翻身。

五

我們最後去的是日喀則的扎什倫布寺。寺廟的石頭牆上，依稀可見文革中殘留的紅漆標語：“戰無不勝的毛澤東思想萬歲”。霎那間我被拉入血腥的年代。

僧侶們的權勢不過是束縛了西藏文化的發展。而毛澤東的十七年殘暴統治，不僅想要摧毀西藏文化，還試圖把整個中華文化連根拔起。

從1959年到1961年，毛澤東在西藏搞所謂的“民主改革”，把西藏的2500餘座寺廟，毀滅到只剩下70來座。僧尼總數從11萬多人下降到不足7千人。無數佛像、佛經、佛塔被破壞，或拆毀，或熔化，或拋入水中。就在這三年，中國其他地方發生了毛澤東一手製造的大饑荒，餓死中國人三千八百萬！

文革初起的1966年，西藏幾乎是佛土無佛了，在藏族紅衛兵的橫掃下，倖存的寺廟僅七、八座，沒一座是完好無損的。中華大地狼煙四起，各族紅衛兵們忙着毀古寺，砸古碑，掘古墓，焚古籍……

我在去西藏之前，曾讀到十四世達賴的預言：西藏文化會在十五年以內消亡。以我的所見所聞，已存的西藏傳統文化正得到保護，中共還投入巨資維修寺廟。當然，僧侶的數量受到限制，我也看到警察進駐寺廟。據說藏族人必須獲得政府發的證書才能入寺為僧，僧侶們隨時會被組織起來學習如何“熱愛祖國，反對分裂”。然而，這些做法並非有意破壞西藏文化，更多地反映出當局在防範西藏獨立勢力漫延時的焦慮。

眼下，西藏傳統文化面臨的最大挑戰是什麼？

那就是：來勢洶湧的世俗化。