遠看近看紐黑文，在那安個家

從小到大，想知道點兒外部世界的事可真難。現在看這個問題，不少人歸結為我們當時國家的政治制度。實際上，我覺得政治制度只是一個很小的方面，主要是媒體還沒有發展到成熟的階段。在媒體發達的今天，我想沒有任何一個國家，任何一個領導人還能做到封閉外部世界的消息。

共產黨國家再封閉，街上也得賣世界地圖，學校也得開地理課，除了蘇聯外，我們都知道還有個美英法，第三世界有亞非拉。中國改革開放前，對公民的最主要限制是與外國自由通信，個人與外國人自由接觸，對軍隊和國家工作人員管理更加嚴格。如果發現軍人收聽美國台灣廣播，最嚴重的處理可以按反革命定罪。在文革最左時期，有的軍人是誤撥誤聽，都受到嚴重警告，復員轉業離開軍隊。

有一段歷史不寫出來可能要永遠埋沒了。國家改革開放後對軍人出國控制非常嚴格，空軍幹部出國公幹得空軍司令批准，在國外必須四人集體活動，不得個人與外國人交談，隨時要與大使館武官處通報情況。絕大多數幹部都會遵守規定，我只聽說過一個大將的兒子，當時他任總參空軍處處長，他到英國後自己敢一個人從飯店溜出去，現在看來夜裡跑出去也是看個新鮮。朝鮮規定更加嚴格，幹部出國公幹得六個人集體活動。在北京一次展覽會上，我見過一個朝鮮漂亮的英文女翻譯，我同她交談，其他幾個朝鮮人也圍過來，只不過她說英文，其他幾個人聽不懂。

為了了解外部世界，我沒有在乎太多。在空軍基層連隊時，我一直有個靈敏度極高的小收音機，常常在夜深人靜的時候，我戴上耳塞，調到短波頻道上的美國之音。我特別愛聽美國之音播出的關於美國的歷史故事，有時候入了迷，後來才知道，有許多故事是張愛玲編譯的。

有一次，一個故事講到，美國的許多地名前面都有一個“新”字，也就是英文的“new”字，原來英國人到達美國新大陸後，發現美國東部氣候地理條件與英國很相像，於是就在英國本土原有的地名上加了個“新”字。比如說，美國人稱美國東部為新英格蘭New England,在英國地名York前面加個New字，就變成了紐約New York,漢語譯成的美國地名的“紐”字，在英文中是“新new”的意思。有的乾脆直接翻成“新”，像新澤西，新倫敦。故事還提到一個小地名叫天堂Heaven,前面加個“新”字，就變成新天堂了。

我讀書學習常常不求甚解，可能是長期自學養成的習慣。到美國後還有相當長的一段時間,我把我住的那個城市當成了新天堂New Heaven。我說的這個地名沒有美國人能聽懂，後來仔細翻翻書，翻翻字典，我對我住的那個地方不光發音不對，意思也不對，不是“天堂Heaven”,而是“港口Haven”,前面加個“新”字，如果音譯是紐黑文，如果意譯就成了新港了。這次民主黨克林頓夫人在這裡競選，中國各大媒體採用的是地名音譯，紐黑文一夜風靡全球。

不少人可能會問，是哪陣風把你吹到紐黑文來的？這裡也有一段小故事。國家恢復高考後我大妹妹就讀北京二外分院，也就是現在的北京旅遊學院，有一位美國英語女教師，她可能算是第一批來中國從事英語教學的美國老師。這位老師我在北京時見過，也是到目前為止，我所見過的長得最丑的美國女人。往往醜女帶來福音，歷史上已有很多見證。也就是她一紙推薦信，我大妹妹八四年獲全額獎學金到耶魯大學讀本科。從此，我妹妹再也沒有離開紐黑文，後來我投奔她，也沒有離開過。

美國人很少有不知道紐黑文的，不是因為耶魯大學在紐黑文，這一點同中國人正好相反，絕大多數中國人都知道耶魯，而不知道紐黑文，是因為紐黑文是新英格蘭的代表。如果你開車出紐約，高速公路的路標，往往只標出向北，紐黑文方向。

但紐黑文到底算一個城市，還是算一個鎮？如果說算城市，只有幾條大街，三分之一的門面房是永遠關着門的，市中心還讓耶魯占了一半，常住居民不過幾萬人，如果算鎮，她又有市政廳，高級法院，有四百五十名警察，九十輛二十四小時執勤的高速警車，加上消防市政，工作人員總數要超過兩千人。如果按這個人口比例算，談機構臃腫，紐黑文應該算老大。我在美國固定資產不多，一輛舊車和幾個貨架子，資產總值六千美金，每年要付給紐黑文近五百美金財產稅。

這麼一個小城市為什麼在美國人心中如此重要呢？就連民主黨在康州競選也要選擇在紐黑文。第一是她的得天獨厚的地理位置，是進入新英格蘭地區的必經之路。我在紐黑文開酒莊，經常可以看到大名人路過，有的還下來到店裡買酒。競選那天，克林頓夫人的四輛車隊就是以超過一百英里的時速從我的店門口風馳而過。紐黑文還有港口，是歷史上從海路過來的移民者的落腳地。從歷史上看，紐黑文的開發要早於紐約，為什麼紐約成了後起之秀呢？主要原因是紐黑文的港口太小，不敵紐約，為此，我還特意到港口看看，最多能停四條大船。

第二是她科學的城市規劃，一六三八年第一批英國移民者到達紐黑文後做的第一件事就是城市規劃，當時規定的每一條街道到現在也沒有更變過。市中心留出大塊綠地，然後馬路向四方發射環繞，也就是說，你在紐黑文馬路上開車，不問路一直開，最後能回到起點上。這套科學的城市規劃方案後來被美國眾多的城市規劃採用。

第三是後來有了耶魯大學和長期沉澱的文化。關於耶魯大學早已有眾多文章介紹，這裡只談談紐黑文文化。紐黑文興旺時曾經有過一百多個劇院，美國的劇院都不大，百十個座位也稱為劇院，現在這些劇院早已消失，我的酒莊旁還有一個，我想那個劇院可能是世界上最小的一個，舞台說有六平方米就算誇張了，座位有二十多個。老闆全家愛好文藝，太太聽着音樂就能隨唱起舞。由於是非盈利，主要是靠來賓奉獻，以此來維持開銷和舉行各種音樂文學作品講演活動。老闆每月邀請我去講演一次，不去還不行，這些美國人特別喜歡聽我講中美文化差異，這次趕上中國春節，我講的是中國的餃子到了歐洲怎麼變成皮薩餅的。

也許這時有人會問，不大點的紐黑文要一百多個劇院幹什麼？紐黑文曾是各種演出團體的集結地，各種新劇在到紐約百老匯正式演出之前都要在紐黑文排練試演，拍劇照寫評論。至今紐黑文還保持着當年的戲曲遺風，每年夏天要舉行國際文化節，邀請眾多的名角前來演出。在一個原先是家族莊園現在是紐黑文公園裡演出莎士比亞名劇，連續七天演出同一劇目，很多人是天天都去，我是至少看三次。去年夏天，美國大片《印地安那瓊斯》第三次重拍，有七分鐘的外景選在紐黑文，光大型卡車就來了一百多輛，二十多天，耗資七百萬美金，數以千計紐黑文公眾做群眾演員和工作人員，每人都發優厚酬金。主要原因是該片導演的兒子在耶魯上學。

第四是紐黑文的皮薩餅。悠久的紐黑文文化必然要衍生紐黑文獨特的餐飲文化，紐黑文有大小餐館好幾百個，可以說囊括世界各種飲食風味，但大多慘澹經營，唯有皮薩餅一支獨秀。美國人公認，全美第一家也是最好的皮薩餅在紐黑文。美國人，不管是總統議員還是普通公民來到紐黑文一定要去兩家皮薩老店吃皮薩。可能是總統不用排隊，他來的那天可以看到直升機在空中盤旋，其他人想吃上一頓這兩個老店的皮薩一般要排上兩個小時的長隊。

我在紐黑文開酒莊，經常有個男子穿得破破爛爛，有一天我還差點把他趕出去，但這個人講話極為客氣，後來我發現他花錢如流水，每次都是現金付帳。我想他也明白，那個打扮要用信用卡是沒有人敢收的。一天，他同我聊起他喜歡開飛機，如果我有空也帶我飛飛，我說我在空軍維修保養了十幾年飛機，耳聞目睹了許多空難，現在是一見飛機就怕。他又說他是紐黑文那家著名皮薩店的老闆，哪天休息到他店裡看看總是可以吧。

一個星期天的下午我去了，在皮薩店的後面喊他，沒有騙我，真是他。他一見我來，立刻招呼我進去，然後叫服務員讓出一張桌子，我看着店前門的長隊，實在有點過意不去，他說沒關係，想吃什麼自己點。我點了兩個小皮薩和一瓶啤酒，不一會，他又烤了兩個小皮薩讓我嘗，我第一次吃到像餅乾那麼薄的皮薩，他坐在旁邊一直看着我吃。我實在不好意思，趕快吃完付款想走，他不但堅持不要錢，還把他的母親和妹妹叫來同我認識。我從前門走出，發現康州的高個子美國女眾議員在外面排隊正同等待的顧客們握手呢。順便說一句，紐黑文的皮薩絕不是風靡大陸的必勝客皮薩，現在必勝客皮薩同麥當勞一樣被看成是致人肥胖的垃圾食品。

生活總是充滿戲劇性。這位老闆叫沙笛，皮薩店也是叫這個名字。從那天以後，沙笛再也沒有光顧過我的小酒莊。他的那個著名的皮薩館我倒帶朋友去過幾次，不過夏天得頂着酷暑冬天得迎着寒風排隊，進去後入座他最多向我招招手，母親管收款台，臨走時只說一聲“歡迎再來”。他經常開着跑車從我的小酒莊門口飛馳而過，多數情況下連個招呼也不打。很多人剛來紐黑文有些不習慣，有點不像美國，時間長了才發現，這裡的人大部分都這個樣。

由於耶魯大學在紐黑文，紐黑文還有許多當年震驚世界而普通居民早已忘卻的重大科技發明。二戰時，這裡最先研製出青黴素，挽救了眾多美軍戰士的生命。這裡曾成功地完成世界第一例心臟移植手術，世界標準化最初概念也是在這裡形成的，還有美國第一部韋式大辭典•••。紐黑文這塊土地還是許多名人的最後歸宿，大陸熟知的固特異公司的創始人死後就埋在市中心教堂的下面。

中國人同紐黑文的關係也源遠流長。大家熟知的容宏詹天佑都是在這裡讀完耶魯大學，詹天佑高中還是在這裡上的。我現在常去的那個教堂是詹天佑曾經受洗成為基督徒的地方。第一家中國餐館是一個叫李洪的中國人在一九二零年辦的，可能開始辦的時候不知是美國人新鮮還是看熱鬧，他不得已每天中午都要炒上幾個大菜讓美國人免費嘗，他的餐館原址紐黑文政府還專門釘了塊銅磚以示紀念。耶魯大學同湖南湘雅醫學院有着百年的合作關係，每年都可以看到一個湖南高中生獲耶魯全額獎學金來這裡讀本科。

我開酒莊的前幾年，經常有一個九十歲的出租車司機來店裡買彩票，他說我的小酒莊的前身是一個中國人開的手洗店，他看到過老闆打罵自己的女兒。打罵孩子在美國可是件新鮮事，給他留下很深的印象。

剛來紐黑文的時候，聽許多事兒都感到新鮮，心裡常常“咯蹦”一下。我看到最便宜的一套兩居室要價一萬五千美金，這個價格意味着打一年工就可買一套兩居室，原來美國夢是這樣。事實上也是這樣，我打一年工後，就買下這個小酒莊。兩三年後，我曾讓一位房地產經紀人用計算機打出紐黑文三萬美金以下上市的房子，他打出來共有十套。其中一套我去看過，一座二層小樓，外加兩個車庫，硬木地板。當時我就動心了，可惜錢不夠，只有一萬多。我極力說服朋友做一把，可是沒有人響應。911以後，帶頭衝刺的也是這些房子。

現在，紐黑文的中國人越來越多，我妹妹剛來時不過五十人，我看如今得超過五千人，今年的春節聯歡會幾乎把耶魯的一個大音樂廳坐滿。我也不知不覺住滿十年了，開始不想呆，現在又不想走。如果是這樣，就把紐黑文當個家，故事繼續寫。

02/21/2008