2001年2月18日，清華九十周年大慶前夕，季羨林先生滿懷深情，寫下了《清新俊逸清華園》一文，文章回顧了當年入學考試的作文題，他說：“清華出的是《夢遊清華園記》。因為清華離城遠，所以借了北大北河沿三院作考場，學生基本上都沒有到過清華園，僅僅憑藉‘清華園’這三個字，讓自己的幻想騰飛馳騁，寫出了妙或不妙的文章。我的幻想能力自謂差堪自慰，大概分數不低，最終把我送進了清華園。”滿懷深情回憶母校生活，入學的作文題是《夢遊清華園記》。情深且不論，事真得論論。

筆者近來為季老立傳，流年往事，自然以季老本人的敘述為準，因此，我在“金榜題名”一節，談到他這次報考清華，寫道：“清華的考題，允規允矩，唯國語作文題：《夢遊清華園記》，卻是做夢也夢不到的。清華僻居城外，考場設在城內，考生絕大多數(包括季羨林)，都無緣一睹她的芳容，所以只能自作多情，向壁虛構。季羨林熟知古文，又從稗官野史培植了想像，他緊扣‘水木清華’，託辭於夢，寄感於景，虛實交融，才情並茂，倒也‘差堪自慰’，順利完卷。”為人立傳，先照傳主說的寫。

書稿前半部寫得，為審慎起見，先把第一、第二章，交季老過目。季老閱後，認為：材料翔實，邏輯嚴密，絕無虛構、杜撰，有關推理、發揮，也都建立在事實的基礎，經得起反覆推敲，別人難以駁倒，云云。稿子，先生一字未動，僅說關於他的清華幾位恩師，應在陳寅恪、朱光潛、吳宓、葉公超之外，再補上鄭振鐸一筆，這樣就比較符合歷史的原貌。傳主倒也認真，該添的添了。

純粹是偶然，在爾後的一次探視中，我無意中發現，先生於我的文稿，在作文題《夢遊清華園記》一語旁邊，劃了一個小小的“？”，委實很小，鉛筆劃的，不仔細就看不到。這“？”是什麼意思？是慨嘆人生如夢？那就應該用“！”。是嫌我發揮離譜？反覆推敲，斷定：沒有，文章依據的都是先生的自述。當場心動了一下，想向先生請教，恰好有後客到，隨即告辭，此事也就不了了之。發現疑問。可惜傳主沒能主動說明。

又一日，筆者走訪文懷沙先生。落座、寒暄既畢，文老親自操作，為我播放一段錄像，以為是關於文老本人的，哪裡，主人公是錢偉長，錄像中，文老只是配角，拍的是2001年，他偕一位央視女記者前往上海大學採訪。我於是知道，錢老生於1913年，小季老兩歲，1931年進清華，低季老一級。讓我吃驚的是，說到那年考清華，錢老竟然講作文題也是《夢遊清華園記》！錢老說得有根有據，他講題目是陳寅恪出的，作文而外，還有個對子，上聯是“孫行者”。這是一則很有名的掌故，我早就聽說。錢老強調，陳寅恪對胡適之那一類新派人物頗為不屑，所以他這個對子，下聯的答案就是“胡適之”。錢老說，他一下子就猜中了，但他經過思考，放棄了“胡適之”，而改成更為貼切的“祖沖之”。結果，他的解答受到主考官，尤其是陳寅恪本人的激賞，國文得了100分。又有名人說當年考清華的作文題是《夢遊清華園記》。

錢老曾任全國政協副主席，為我國著名的力學家、教育家、社會活動家，他的回憶，決不會是信口開河。當然，季老也是以作風嚴謹、一絲不苟著稱於世，他的回憶，同樣具有堅實的可靠性。但是，一個是1930屆的，一個是1931屆的，清華大學連續兩年的作文試題，不可能一模一樣，錢老與季老，二老之中，必有一錯，這會是誰呢？兩屆學生入學的作文題不會相同。自然生疑。

驀地想起先生劃在我稿件上的那個“？”，想必先生已有所省察。因此，9月18號上午，我在與先生交談中，瞅空把這疑團托出。先生以指彈額，面露苦笑，說：“老有人講我記性好，這是客套，恭維人的。我自己知道，人老了，記性只會越來越差，這是自然規律。寫作《清新俊逸清華園》時，腦子一閃，冒出個‘夢遊’的題目，本能地，我把它當作了入學考試的作文題，並且不尋思則已，越尋思越像。那題目印象太深了，像刀劈斧砍，不由不信。後來看你的稿子，又看到這題目，一愣，似乎有點不對頭。然而，錯在哪裡？異在何處？思維兀地中斷，只剩下一片空白，無論如何也接不上。跟李老師說過，她現在也顧不上。唉，老了就是老了，記憶不管用啦。這事要發生在家裡，我會動手核實，如今住在醫院，查什麼都不方便，既然你發現了疑問，你就幫我把它弄清楚。”活人的“記憶”可靠性令人置疑。

當日下午，我便去了清華檔案館，查了半天，沒有結果。經人指點，復去清華圖書館，啟用電腦檢索，查閱當年的《清華周刊》。還是查資料吧！死人不開口，但比活人客觀。終於在1931年的某期上，查到《國立清華大學入學考試試題·民國十九年》。民國十九年，不正是1930年麼。打開，第一門是“黨議”(大概相當於政治吧)，題目是：《孫先生民生史觀與馬克思唯物史觀差異何在？》其後便是國文，也就是作文題，兩則，一、《將來擬入何系，入該系之志願如何？》二、《新舊文學書中，任擇一書加以批評》。至此，命題已水落石出，季先生筆下的《夢遊清華園記》，肯定是張冠李戴，想必是這題目太有名，在腦海里留下深深的刻痕，以至年深日久，別的都淡漠了，消逝了，只剩它一題獨存。季羨林記錯了！

季先生是記錯了，那麼，錢偉長先生呢？這是後來的後來了，筆者幾番去清華圖書館，功夫不負苦心人，終於在1933年10月23日出版的那期《清華周刊》上，查到1931年、1932年的入學試題，1931年的作文題是：1、本試場記；2、釣魚；3、青年；4、大學生之責任。附註：任作一題，文言白話均可。1932年的國文題是：1、試對下列之對子：(甲)少小離家老大回；(乙)孫行者。2、夢遊清華園記。附註：此題文言白話皆可，但文言不得過三百字，白話不得過五百字。錢偉長也記錯了！

嘿，錢先生也是記錯了，《夢遊清華園記》是1932年的試題，輪不到他1931年的新生來作。筆者覺得，錯固然是錯，卻是錯得有趣：季羨林和錢偉長這樣兩位泰斗級的大師，同時滑倒在一篇《夢遊清華園記》，這現象，還不值得世人，尤其是心硌Ъ頤僑險嬙嫖堵穡看淼枚說撓腥ぃ≌飧觥巴嫖丁蔽乙暈�不“玩”讗傱棧我只想对作者说一声：谢谢！n
（原文載2007年1月4日《文匯報》）

【批讀後感】

文化人是執著的。執著於愛國，執著於愛情，更執著於真理。古希臘大哲曰：“吾愛吾師，吾更愛真理！”推薦給大家讀的這篇文章的作者卞毓方先生，不替季羨林先生、錢偉長先生這樣的“尊者”諱，用事實材料指明他們的記憶錯誤，就是文化人這種執著於真理精神的延續者和光大者。

在中國文化史上這樣的求真勇士代不乏人。最著名的當屬清朝人閻若璩。他憑着自己紮實的學養和對真理的渴求，硬是把一樁自晉朝以來造假成功延續至他的時代的學術疑案給“審”清“問”明。有人居然用偽造的《尚書》矇騙世人達千年之久。

現在卞先生向我們展示的是這樣一個事件：陳寅恪先生在1932年擬的一道作文題，居然有1930年、1931年入學的人在回憶中稱入學時就“做”了這篇作文。一百年不到，歷史就已“走”成這副樣子。要是文化人不執著於真理，我們還會看得到信史嗎？

--
教育應該使每個人都能夠自己來判斷是什麼保證了或者威脅着他的自由。
——傑弗遜