依然清楚地記得30年前那個早春的周末。故鄉小城的圖書館內，寂寥的少年山哥照例
來此看書看報。自從離開了仍然被發配在洞庭湖濱鄉村中學的父母，和外婆弟弟一
起住到城裡上初中，就沒法在家看到那些喜歡的文史書籍和報刊。所以，城中心的
公共圖書館，就成了山哥的精神家園。因為小說，散文，報告文學，國內國際新聞
都是我的興趣所在。
這一天的<人民日報>，登載着作家徐遲的<歌德巴赫猜想>，長長的一部報告文學，
以一連串的數學公式開始。然後講述“青年數學家”，45歲的陳景潤的故事。
本來近來山哥很煩數學課，原因是新來的周老師，一位中年婦女，極不修邊幅，有
一次跟山哥課間說話，竟然將臭口水濺到我的臉上，令人避之不及，可她竟然大大
咧咧，渾然不覺。自此連同她的數學課上說話的聲音，也讓山哥感覺刺耳。
可是，這個數學家陳景潤的故事，卻是非常引人入勝，令人耳目一新。“他是那麼
白，白的像。。。”明目張胆的歌頌白專啊。一個內向的年輕人，遇上了一個可親
又淵博的數學老師，然後畢生去為摘取“皇冠上的明珠”而奮鬥。戰爭與他無關，
政治運動與他無關，甚至40多歲了沒有愛情，婚姻。巨大的成功，世界數學界矚目，
“陳氏定理”。。。哇，真新奇，真酷。。。
一連幾天，山哥都處在興奮之中。近來，一生的前途問題進入了少年山哥的腦海。
父母已提前去一家國營農場拜訪作分場書記的遠房親戚，期望高中畢業後可下放到
那裡作知青。。。而山哥以前一直崇拜那些抗戰英雄，期望為祖國站崗放哨。。。

可是近來國家風向好像大變，越來越多的討論經濟建設和四個現代化。。。
一年一度的學雷鋒活動月又來了。可是78年的動員會卻令山哥們新奇：校長大談不
但要學雷鋒，而且更要學陳景潤。。。誰是陳景潤？望着周圍迷惑的小夥伴，山哥
暗自得意。是的，不會有幾個初中生會去看報讀<歌德巴赫猜想>的。。。
學校明顯加深教學課程，尤其是對我們初中畢業班。化學課老師是長沙知青，其父
即為省重點中學權威化學教師，她本人也比別的工農兵大學生明顯高出一頭。初中
的化學太淺了，山哥從書店買來文革前一本化工中專的再版教材，超前自學，不懂
就去請教吳老師。沒幾個月，氧化還原等慨念即已難倒我，而且元素周期表也背得
爛熟，甚至不少酸，鹼及其它化學分子的分子量也記得清清楚楚，所以作起化學計
算來，山哥總能快於其它同學。
快到夏天的時候，校長召集畢業班學生開會，傳達一個驚人消息：今年7月全體初中
畢業生不論家庭出身和表現，均可參加升高中和中專考試。其中中專考試單獨進行，
一旦錄取，便為中專生，學校包食宿，2-3年畢業後國家分配為國家幹部。工資將達
35元，高於三級工。我的天，我可以憑考試成績當國家幹部，象陳景潤那樣？反正
比當工農兵更光榮。
我馬上報了名，第一次領到了准考證。並且減少了小說閱讀，專心複習數理化。。。

激動之餘，寫了一封短信給百里以外的父母，談了校長的動員和自己的打算。
沒想到母親很快坐客船專程趕回城裡，強令山哥好好準備升高中，不准參加中專考
試。山哥極為不解。母親拿出專門帶來的<人民文學>，叫我好好看看<歌德巴赫猜想
>。山哥自豪的說，早看過了。母親堅持說，再好好看看，中專生算什麼？你必須上
大學，甚至上研究生。山哥一下頭都大了。母親很快趕回學校，沒想到，父親又趕
回來了，他專程到學校，向班主任了解了我的學習，對山哥學習進步很滿意。但是，
他也重申要上高中，準備上大學，不准考中專，並且拿走了我的准考證。
3個月後，山哥順利升入那所重點高中的第一重點班，父母也調回了這所學校任教。

<歌德巴赫猜想>，山哥人生轉折點上的路標。感謝你，徐遲先生。