从阶级“烙印”到时代“烙印”

中国人的孩子小时候穿开裆裤，给我印象最深的是每个孩子的屁股上都有一块青印，原来以为是穿开裆裤穿的，一年接一年，一代传一代，久而久之，刚出生的孩子屁股上也带着块青印。现在大陆的孩子可能早就不穿开裆裤了，我想屁股上的那块青印一定还在，不信，到大街上抓几个孩子掀开看看。

在美国生的中国人小时候屁股上也有青印，最早还是在安大读书时听一个华裔社会学家讲的，他还特别强调，美国人的孩子屁股上没有青印。我对这件事一直很好奇，总想亲眼看看美国孩子的屁股，后来终于有了机会，翻开几个美国孩子看看，还真没有。

记忆中，“胎记”这个词最早出现在马克思的著作中，到了共产党毛泽东时代改成“烙印”。我想当时的意思是说，每个人从生下来的那一刻起，就已经打上了阶级的烙印。《万维》网上有个叫“涯”的网友，她写的英文十分优美，她记得我在一篇文章中写过我父亲，她也记得我父亲是生在内蒙的一个遥远的小山村，她说，能不能再写得多一点，想看一看父亲的脚步。

现在的年青人一谈起自己父亲的老家是边远的小山村，可能会不好意思，言谈中总要挂上北京上海，我小时候也是这样，老家来的人走路都不想走在一起。父亲的那个出生地实实在在是个小土村，就是现在看上去也不是很发达。村的全名叫面铺窑子村，历史上可能是磨面，然后再往后山卖，卖给蒙古牧民。父亲十五岁离家，七十五岁去世，六十年回去过一次，是在一九五九年，带着六岁的我，坐着军区的吉普车回去的，所以，我多少还有些印象。吉普车快到了小山村实在开不动了，父亲背上我趟过河爬上山坡进了村。听村上的老人说，原来整个村子都是潘家的，到了父亲那一代只剩下一间小土房了。

也许就是这平实的出身，给父亲的前半生带来了好运。一九三八年，父亲十五岁那年，村上来了共产党的游击队，带队的看着父亲能写几个字，一定要把父亲带走，那时游击队之间都是信件传递，没有识字的人不行。不久，父亲开始执行任务，带着信件收编其它地方武装一起抗日，可能任务一直完成不错，经常受到嘉奖。

与此同时，延安抗大成立，要求各部队调优秀干部到延安抗大学习，学完之后都任命为正规部队的营团干部，不过经过多次战斗，牺牲的人很多。父亲所在的游击队派出两人，正好又碰上白如冰从苏联回来，由一个连的兵力护送到了延安。

初到延安的各路干部都在延安招待所集结等待，现在我分析那段等待时间是在审干，陈云是组织部长。父亲在等待期间，每天抗上锄头到后山开荒，一天被陈云撞上，陈云问山上的那个人是谁，有人说是来上抗大的。陈云说，这么小的岁数就来上抗大，太小了，这样吧，把他送到最革命的地方去。就这样，父亲开始了辉煌的侦听生涯。

战争的特点是残酷，脑袋随时都可能搬家，而父亲却躲过了枪林弹雨，来到一个叫安塞极为秘密的地方。我想那时党组织选人干那样机密的工作，一是要求出身好，一定要是贫苦农民的后代，这样才能可靠，二是本人要有天分。听父亲说，训练淘汰率很高，训练一段时间，资历浅的调到其它部队，当时还有一些长征过来的红军“大老粗”，有的站岗，有的做饭，有的看大门负责收发。这些人解放后都到了省军区或军分区，不少人我见过，都十分憨厚朴实无华。

除了抗战初期，用长征红军打过几个硬仗外，后来抗日解放韩战老红军伤亡都不大，即使伤亡也多属于意外事故。这些活到解放的红军后来的命都相当好，个别人文革再次受到折腾外，绝大部分都有相当不错的晚年。中共的级别主要是参考资历，一直就有不红不将，不抗不校，不解不尉的说法。这种做法带来的后果是把一个阶级又划成了三个不同的阶层。

父亲属于抗日干部中相当优秀的，刚解放的时候是全军第一任侦听技术处处长。这个处的技术骨干后来不断向中调部，外交部输送，大家看到的电视剧《暗算》，剧情显示出人手不够，外出请高手。实际上，处里的大牌一直没有打出，也就是这些骨干后来成功截获和破译克什米儿公主号密电。一九五五年，三十二岁的父亲被授予上校军衔，恐怕是全军最年青的。

母亲在我们家中一直起到举足轻重的作用。母亲山西晋中人，当年十分漂亮，爱好文学，喜欢唱晋剧。母亲理想中的丈夫是红军将军，找到我父亲一直嫌官小。据说母亲差点儿成为将军夫人，要真是这样，那么我就是桦树网友文章中提到的满脸大褶子刘司令的儿子了。那位将军只生过一个女儿，文革时我见过，据说生下来好几个月还睁不开眼。如今母亲看到我仍在倒海翻江每天折腾，终于说出，像你爸当年一样聪明记忆力好。

我写饱经沧桑的空军大院，除了给人们带来回忆和思考外，带来更多的是是是非非恩恩怨怨。一些朋友看着看着，不知不觉拱出一股无名火。一位大院的网友说，潘兄，看你的文章总有一股说不出来的味。还有一位大院的网友，听说也受过高等教育，在纽约开过出租车，放出大话要来美国和我决斗。大院外的朋友则产生了另外一种感觉，大多联系到家庭和自己个人的命运，得出了结论，我现在的所作所为是源于我身上的那个“烙印”，那个看着我长大的空军大院。

大家仁者见智，智者见仁，《万维》网上一度出现“优越感”大讨论。最早出现是网友张沙的文章，从论世界伟人开始，好像要连发九评文章，我顿时感到极为荣耀。接着是网友桦树的调侃文，开始我还没看明白，经过川菜作家老秃笔点评后才明白，潘先生，您写空军大院，我那还有军委大院，全是黄灿灿的金星，当时特供点北京有两个，一个在八面槽，一个就在我们大院里。顿时大家把我忘了，对那个梳着辫子爬树的女孩儿产生了兴趣。

我个人理解，由于各种原因产生的优越感从本质上说是与大众稍微不同的意思，这里是说稍微有一点点相位差，而绝对不是对立，叫人感觉既在民众之中，又有一点叫人说不出口的特殊化。有的优越感是受环境社会影响产生的，有的是从骨子里带出来的，就像每个中国孩子屁股上都带着一块青印一样，生来就有。直接带来的就是对事物的不同看法和不同做法。

我的思维是出牌逻辑，网战也是一样，一定要先出小牌，开始出大牌的人要不不会打，要么先输。我上网一反众人习惯，直接用真名，这样用网名的人马上就感觉不自在。特别是上空军那个干校网，一开始就给人不舒服的感觉。友情网不用真名用网名就是为了让对方引起注意，猜你这个人是谁，本来大家玩得好好的，你这倒好，在网上搞起了特殊化。

在网上看到有人批评刘晓波，马上有人指出，想评论别人还不敢用真名，至少刘晓波一直在用真名写作。我想我评论的都是重大历史事件，牵扯到众多将领老干部的名誉，许多事件同父亲都有直接的关系，要写既要真实还要诚实，用真名直写是基础的基础。

接着是出中牌，极力渲染情报工作的重要性，情报工作直接影响中国的历史走向。现在大家都知道IT, 实际上，情报翻成英文也是information的意思，主要是指获取敌方信息，只不过早年是派人打入敌后，后来发展成侦听破译，现在普遍使用的是卫星网络技术，而且专家们都公认，现代和将来的战争主要也是信息战。根据这重要的认识，重新回顾历史，研判我国近几十年来发生的重大历史事件和政治事件，会形成许多新的联想和假说。我过去谈的最多的是解放战争，朝鲜战争和林彪事件，这些都与情报信息有直接的关系。特别是在美国生活多年以后再回过头来看中国历史写文章一定会给读者带来前所未有的新鲜时代感。

最后出王牌，这个王牌就是我一直同时代同步，身上打着时代的“烙印”。现在五六十岁的中国人都会有一个感觉，都会觉得这一生活着真不容易。中国风起云涌潮起潮落，搞不好会被即刻甩出去。过去感到优越自豪的东西很快就会化为乌有，旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家，在我的眼中早已不是神话。中国动荡，社会无情，给人们带来的是失望也是机会，桦树最后也明白了要为潘先生说几句骄傲的话。

桦树有一点可能还不知道，中关村红火的时候，我在那里风光了六七年，那里倒腾计算机配件的“老总”我认识不下几十个，听一位网友说，现在只剩下一个联想公司了。大家都同在一个起跑线上，我想如今身价过亿的只是个别人，要不然就不符合事物发展规律了。现在我还没有精力回忆那段岁月，因为要回忆就要找到那些当年风光的朋友，他们会是个什么样的心态很难断定，可能有的转向早的搞起了房地产还会火一把，听说我的一个最好的朋友当年只顾吃喝玩乐现在正在街头卖着盗版CD。这里我的意思是说，任何时代都是后浪推前浪，最后大浪淘尽风流人物，就像一个大牛市挣钱的始终是少数一样，大家都玩一把，火一把，赢一把，输一把。在中关村，我算输得早的，咱们快进快出，这不，十五年后又转进去了，我已经再次听到了掌声，看到鲜花和美酒了，同二十年前一样，真的，一模一样。

04/17/2008