我吃粗茶淡飯長大 我非常喜歡一首叫《父親》的歌，歌詞大意是：那是我小時候，常坐在父親的肩頭，父親是我登天的梯，父親是我拉車的牛，忘不了粗茶淡飯把我養大，忘不了一聲長嘆，半壺老酒。我愛聽這首歌，一是懷念我的父親，二是忘不了當年父親給我的結構合理乾淨衛生的粗茶淡飯。我這裡說的粗茶淡飯是指每日米飯饅頭蘿蔔青菜加一點點肉，節日略有改善的家常便飯，說我吃這種飯菜長大一點不假，我從小到大結結實實，從不鬧病，我除了這幾年在美國吃了幾斤抗生素外，幾乎與藥無緣。我記得清清楚楚張燕華老師對我的評價是除了有點兒駝背外，個子不高不矮不胖不瘦正好，我知道張老師在跟我開玩笑，因為當時正在上演電影《抓壯丁》。當時空軍大院有一批瘦孩子，倒不是父母沒有錢，而是父母把大部分工資存進了了銀行沒捨得給孩子吃，我敢說文革前的空軍大院就有存款萬元戶。當大多數中國人對肥胖還沒有什麼概念的時候，空軍大院就有一批肥胖孩子，幾乎都出在西區將門後代，父輩經過長征，特殊供應，孩子也就天天Buffet了。不過那時肥胖孩子不像現在容易受到歧視，而是常常受到羨慕和尊敬，孩子長得又白又胖，家業准殷實。這應了北京一句老話：天棚魚缸石榴樹，先生肥狗胖丫頭。 我從小到大很少吃生的，要吃生的也是水果削皮，黃瓜拍蒜，在部隊是這樣，安大也是一樣，不管吃什麼都沒鬧過肚子。反倒是過節改善伙食總出問題，每次節日大會餐後，不是你拉，就是他拉，沒有安寧的時候，問題就出在這，因為改善伙食總要吃些平常見不着雞鴨魚蝦。過去老埋怨戰士暴飲暴食，不要吃得太多，實際上這些東西在吃到你嘴裡之前早就不知道放了多少天了，因為“貴”，因為“奇”，誰貪得多，誰就拉得多了。我由於聽的多了，見的多了，每次改善伙食時都要下意識地多吃點兒蒜和辣椒，再備些黃連素，一有不對勁兒趕快吃下去，碰上幾次，都讓我幸運地逃脫了。 隨着歲月流逝，又遇改革開放，慢慢淡忘了伴我長大的粗茶淡飯，開始吃“生”，吃“猛”，吃“鮮”了。首先遇到的是吃生菜，生菜引進中國的時候大概在一九八零年以後，那時在北京普通市民的餐桌上還很難見到。一九八五年美德法武裝直升機在北京沙河機場進行飛行表演，我負責翻譯協調，一展風采。接待單位的廚師為了讓外國飛行員吃得開心，專門擺上一盤生菜另加一小盤炸醬，結果第二天外國飛行員普遍腹瀉。廚師找到我說沒法交差，我問放蒜沒有，他說醬里有，我說那可能飛行員忘沾了。我想了想說，這樣吧，把後勤處長叫來，我來緩頰。不一會兒處長跑來了，還給我來了個立正敬禮，我說生菜在國外就是生吃，我昨天吃了今天大便還乾燥呢！外國飛行員可能是水土不服。這事兒過去多年了，我一直在想在美國生菜就是生吃，為什麼不放蒜也不會腹瀉呢？後來做研究時發現一定要放鮮奶酪調成的沙拉醬，這種沙拉醬能產生天然有益菌來滅殺生菜中的有害菌。 談到吃“猛”莫過於吃河豚了，蘇東坡早有詩云：竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知，蔞蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時。我到了一九九六年才知道河豚可以吃。那年我去南京看望老朋友金希合，金先生是中國改革開放的佼佼者，我去的時候正值他事業中天，他提出吃揚中河豚為我送行。不過他又說自古就有冒死吃河豚一說，問我想不想一試，我想了想還是穩當點兒吧，別美國夢還沒做就魂歸他鄉了，我提出改去溧陽吃胖頭魚，反正燉在鍋里都一樣鮮美。實際上這時我在思念老戰友趙樹林.方道庚.戴家法，他們是溧陽人，我們在一起有過四年的歲月。到美國後又知道河豚還可以生吃，英文叫“Takifugu”，不過能拿到執照的廚師不多，我一直沒敢嘗試，因為每年都有上百人因吃河豚中毒而死。我倒是經常看到福建工友下工後喝着啤酒低頭津津有味兒地嚼着什麼，原來在思鄉呢，細細地品着守家的妻子寄來的馬尾河豚干，我常想過去蹭上一口，多數說老潘最好別吃，搞不好要中毒的，後來我終於吃上一塊，沒有什麼特別深的印象。 看樣子什麼都是風水輪流轉，到美國輪上我上陣操刀做大廚了。我學什麼都特別用心計，沒幾天我卷出的飯卷，切出的魚片與專業廚師已水平十分相近了，更重要的是我能用英語直接與客人交流，一些美國人真把我當成在日本北海道學過的Sushi大師了。興奮之餘我自己常拌些生魚片吃，可忘了吃“鮮”了。終於有一天讓我碰上，八年苦苦掙扎，差點兒魂歸他鄉。到後來我才明白，生魚放兩天以上一定不能再生吃了，高級的日本料理都是當天的鮮魚當天賣完，這樣成本雖高些，但有知名度。而且吃生魚片時一定要就着Wasabi和姜吃，Wasabi和姜的主要功能不是調味而是殺菌，這也是我當年對日本料理一知半解而釀成的大錯。 從此一提“生猛鮮”我就怕，又想起了拌我成長的粗茶淡飯，可是這時胃中已有異軍駐紮，再怎麼吃也找不回當年的感覺了。 粗茶淡飯還有一層含義是過平靜生活的意思，如今人們富裕了，選擇什麼樣的生活眾說不一，反正青菜蘿蔔各有所愛。美國有一種叫Lyme Disease的病是在康州一個叫Lyme的地方首先發現的。這是病毒通過蚊蟲叮咬後進入人體的，美國現有的抗生素幾乎對這種病毒都無效。得這種病的人都是有家不住，非要到深山老林去露營，什麼事兒叫你趕上就完蛋，而且一輩子治不好。這倒給科技人員多了個生計，據說山東大學微生物專業研究生個個在美國八仙過海，各顯神通。 有時我思鄉，喜歡看中央電視台的《正大綜藝》，我發現台上坐的現場觀眾個個臉形發圓，開始我還以為鏡頭有問題，十分好奇，打電話回去問個究竟。兒子說現在北京青少年喜歡吃美國快餐，中年人喜歡吃海鮮大餐，可不臉形普遍要起變化。我想幸虧甜圈圈實在不合中國人胃口，糖太多，倒閉了，要不然真不知道把中國人要變成什麼樣。 有時我懷舊，喜歡看安大同學給我傳來的新老照片，我發現近年同學聚會的照片全部是在餐桌上拍的，個個神采奕奕，可惜的是我不能有福同享，我倒是對同學聚會吃什麼十分好奇，每次打開照片都想看個究竟。沒發現什麼，看來現在飯店服務也走向西化，隨吃隨收，沒有過去杯盤狼藉之感了。老照片沒有發現是吃飯時拍的，令我驚訝的是同學們記住了我當年用的別具一格的用白毛巾縫成的放飯碗的袋子，胡移風在電話中說，你那個放碗的袋子是陶玉玲給你縫的；一位女同學給我來了E-mail，說多年來留在她記憶中的是一個穿着軍衣，提着一個用白毛巾縫成的碗袋去食堂，每天顯得十分忙碌的背影。如果沒有記錯的話，在安大我每天早晨用那隻碗買一勺稀飯，一個饅頭，兩分錢的大頭菜，中午買四兩米飯，五分錢的炒油菜，或兩毛錢的包菜炒肉，晚上四兩米飯或兩個饅頭，同樣又是五分錢的炒油菜或兩毛錢的包菜炒肉，有時稍微去的晚一點兒，只剩包菜燒肉了。 11/04/06