第7章《 絕頂聰明的人 》（一百個人的十年）作者：馮驥才 《 絕頂聰明的人 》 　　1969年 15歲 男 B省S市某中學學生 　　 那年全國人都瘋了——白連長給我種神秘感——山東大漢抱一尊大瓷毛主席像定在前頭 — —腳一滑摔得粉粉碎——荒郊野外黑壓壓跪着一大片人請罪—— 一泡尿全尿在褲襠里—— 摔 碎的毛主席像竟然不翼而飛 　　我看過您幾篇“文革”中人的經歷，全都是受苦受難的。我給您變個樣兒成不成？那時 候 誰沒受難，幾億人，可謂一個賽過一個。比您寫的那些更苦更慘的多的是。我姐夫口才 好，能 說善辯，大辯論誰也辯不過他，硬叫對立面逮去，拿剪子把舌頭鉸了。沒舌頭不單不 能說話， 還沒法子吃東西，後來活活餓死了。那時候真好比唐山大地震，怎麼活過來和怎麼 死的都有。 所以我說，“文革”是毛主席領導的大地震，唐山大地震是土地爺發動的“文化 大革命”。咱 不說那些慘的，我想告您一件頂絕的事，也是一個絕頂聰明的人。人都說， “文革”中人的才 智受壓抑，其實不盡然，險中弄險顯才能嘛！我說的這個人是我親眼所 見，不是使耳朵聽來 的——— 　　六九年不是備戰備荒、全民皆兵嗎？毛主席一聲令下，全國搞拉練。甭說機關學校；連 工 廠商店的人也都按軍隊的樣子，組成隊伍，到荒郊野外練習行軍，有的一走幾百里，走得 愈遠 愈苦愈算革命。您也拉練過吧！穿軍裝，打紅旗，在鄉間山野一隊隊死走。那時人都瘋 了，敵 人在哪兒呢！不知哪股邪勁兒，好比小孩子做遊戲，拿假的當真的，真跟真事兒一 樣。 　　那時我在上中學。拉練那天同學都很興奮，人人都穿上草綠色軍裝，穿軍鞋戴軍帽，有 的 同學還打當兵的親友那裡弄來紅五角星帽徽別在帽子上，真像戰士，像新兵。女同學們都 把頭 發塞在帽子裡邊；皮腰帶一紮，斜挎個綠帆布軍包，包上繡着“為人民服務”五個字， 包里放 着《毛主席語錄》和乾糧。那時代人真行，有這兩樣活着就蠻帶勁兒；不像現在，彩 電冰箱錄 音機洗衣機缺一樣心裡就空一塊。對了，人人胸前還別一個毛主席像章。我把自己 珍藏的頂漂 亮的一枚別在當胸。這個像章當時的行話叫“大輪船八十圓兒”，“八十圓 兒”，就是直徑八 十毫米，跟燒餅大小差不多，這算特大號的，愈大愈忠，愈大愈震人； “大輪船”，就是上頭 毛主席頭像，下頭一艘乘風破浪大輪船，大海航行靠舵手嘛，頭像和 輪船仿金鍍銅，閃閃發 光，背景是大紅太陽，塗帽徽漆，鋥光瓦亮，這在當時是最新最大最 時髦的，絕對的精品。同 學們都冒着眼饞，時時處處拿眼瞄着我胸前。我挺神氣，好像我最 忠，便在人群中走來走去， 得意洋洋，自我表現。 　　這天，學校里請來一連解放軍戰士，帶我們一起去拉練，學軍嘛。我一眼就瞧見連長， 而 且第一眼就挺喜歡他，這是種含着敬意的喜歡。他的氣質與眾不同，頂多三十歲吧，高高 個 兒，腰板挺挺，很有軍人風度。他很少說話，嘴唇挺薄緊閉着，嘴唇上靠左有個黑痣。白 白臉 兒英俊又嚴肅，可沒什麼表情，那黑痣一動不動，這就給我一種神秘感。他挺像電影中 那種鎮 定自若的英雄的形象。我們同學跟戰士們都親切說話，唯獨對他，只是遠遠欽慕地 看，誰也不 敢過去與他說話。他姓白。 　　連部把戰士一分為二，把我們學生也一分為二，摻進去，變成兩連人。由白連長帶一連 人；指導員，姓馬，帶另一連人，分兩路出發，走不同路線。我很慶幸自己被分在白連長帶 領 的這一連里。 　　我們一連分做三排，排長是軍人，走在每排隊伍的前邊，還有個戰士打着一面紅旗。我 在 一排，一排最威風，紅旗前面，一個大個子戰士捧着一尊挺大的毛主席半身像，最常見的 白瓷 的那種，走在隊伍最前頭。我們一路齊聲喊口號，背毛主席語錄，喊唱革命歌，雄赳赳 氣昂昂 走入鄉野。大紅旗的旗光旗影映在臉上，那感覺特像當年紅軍轉戰南北一樣，愈覺得 渾身是勁 兒。現在想起來好笑，哪來的敵人呢，野地里飛的跑的除去鳥兒就是田園。這樣打 清晨走到天 暗下來，也不覺累。一排長怕捧毛主席像的大個子累了，找人替他，立時戰士們 都爭先恐後要 承擔這光榮任務，我們學生也爭着要做。誰爭在先，誰對毛主席忠。可那大個 子不干，後來他 急了，大叫：“我要保衛毛主席，重走兩萬五千里長征路！”這大個子是山 東人，一副山東大 漢樸實憨厚的長相。他的誓言真叫我們感動又欽佩，這忠誠使我佩戴大像 章的那忠誠，就顯得 太一般了。我們學生馬上呼起口號：“向解放軍學習！向解放軍致 敬！”戰士們立刻用宏亮口 號應答：“向革命小將學習！誓死保衛黨中央！誓死保衛毛主 席！”我們一呼一應，愈喊愈使 勁，為了使喊聲響徹原野，讓人聽見，壓倒敵人。這一鼓 勁，一直走到天黑地黑，深更半夜， 人可就累了，不知不覺投入再喊口號，黑糊糊只響着腳 步聲。戰士們腳步還齊，我們這些不中 用的學生，兩條腿有點打架了。空肚子咕咕在裡頭 叫。在穿過一片小樹林時，趁着天黑誰也看 不見誰，樹枝草葉刷刷響，我伸手打挎包里抓一 塊饅頭塞進嘴裡，怕人看見，嚼成塊兒就趕緊 硬咽下去。白連長走到隊伍最後邊，這時他派 通信員傳話上來說，再翻過一片高地，是百各 村，隊伍進村休息。聽了這話，真想一步踏進那村，大仰八叉地躺下。 　　部隊沒走近路，好一通走，終於翻過一片高地，還是不見村莊，前頭一片黑暗，根本沒 燈 火。左邊是一條河，給月光照得賊亮，嘩嘩流水響；右邊是高梁地，被風吹得簌簌像下 雨，黑 黝黝好比一道沒盡頭的高牆。夜霧浸得地面發粘，粘得膠鞋底子呱嘰呱嘰，愈粘腳愈 重。腳不 像自己的了，好比變成兩塊磚。我也不敢問哪裡才是百各村，這是備戰拉練呀！一 問思想就叫 人抓住，挨批。整個隊伍悶聲悶氣地向前行進。跟白天那勁頭完全兩樣，好像打 敗仗回來的軍 隊了。 　　忽然就聽隊伍前面有人驚慌地“哎喲”一叫，同時啪啦一聲，稀里嘩啦，好象個大瓷盆 摔 在地上粉粉碎。大夥一瞧，原來前頭那捧毛主席像的大個子腳底一滑，天塌地陷般要命的 事出 現了：毛主席大瓷像摔碎了！你想，他捧這好十來斤重的瓷像走了一天，哪還有勁，要 是有點 勁也會抱住毛主席像，寧叫自己摔倒也得叫身子墊住毛主席像呀！可是誰叫他死抱着 主席像不 放，排長叫人換他非不肯。可是當時誰也想不到該不該怨他，全驚呆了！把毛主席 像打碎，殺 頭的罪過呀！沒等大夥清醒一下，那大個子忽然兩條大腿一彎“撲通”給毛主席 像跪下，請 罪！一排長給這意外的事弄得魂飛魄散，身不由己“撲通”也跪下，請罪！我們 一排人不用任 何人發命令全都跪下來。向毛主席請罪！ 　　緊跟着二排隊伍上來，一看我們一排全跪在道上，不知出什麼事了。二排長問，沒人 說， 都指指前面，二排長過去一看毛主席像摔碎，二話沒說也跪下，二排人跟着“刷”地全 都跪 下。等到三排上來，白連長一看全明白，沒等他想出辦法，沒等他發話，三排長和三排 人全跪 下了。人們都是搶着跪，誰先跪下誰就忠得最徹底，最堅決，最不猶豫。可那時候人 們這根弦 繃得一樣緊，幾乎同時唿喇喇一齊跪下，白連長也跪下。但這一跪就麻煩，沒法起 來呀，毛主 席像摔得粉碎，誰先站起來誰就是不忠。可也不能總這麼跪着，跪到什麼時候才 算完？跪到天 亮也沒轍。在這星月之下，荒郊野外，大土道上，黑壓壓，不知是傻是瘋，跪 着這一大片人， 可沒人吭聲，土人敢動，誰也不敢看誰。都以一種悔罪心情面對着前邊，地 上，那片給月光照 得白花花、不成任何形象的碎瓷片兒。（轉貼者：其實，瓷器打碎了，就是垃圾了，原來也就 是泥燒出來的麽，如果本是古董，還是可惜的，但當年生產了那麼多，多了去了，就不值錢 了。） 　　跪着跪着，漸漸覺得右腿膝蓋生疼，使手一摸，原來右腿正跪在一塊石頭上。石頭埋在 土 里，石尖朝上，正硌膝蓋。我使了半天勁兒，才用手指把一塊三角形的石頭摳出地面，不 出聲 地推在腿旁。不多時，忽覺要撒尿，愈憋愈想尿，哪敢把小便掏出來，忍不住時，索性 尿了。 這尿真他媽缺德，好大一泡，褲襠水淋淋，難受極了。 　　時間一秒一秒過去，跪得愈久愈沒有理由站起來。可就在這時，只見白連長突然刷地站 起 身，好像出了什麼事，使他清亮的嗓子急迫地說（轉貼者：如果真在戰時，這麼晚才反應過 來，這三排人馬，早餵了敵人的機槍了。當年沒有真正的敵事，如果有的話，人家敵人只需在 路上讓你撿個泥做的瓷器毛主席像什麼滴瘩，就能用這個法子滅了你這些拉練的狗p軍隊。而且 外加送你一句：不須放屁。）： 　　“不好！前邊村裡有響動！敵情！可能是反動地主分子搞破壞！一排、二排、三排，全 體 集合，迅速跑步，目標左前方百各村。保衛貧下中農！保衛無產階級文化大革命！保衛黨 中央 毛主席！” 　　這命令——保衛毛主席，比自己生命還重要的任務，使跪在地上的上百人唿喇喇一下站 起 來。起身的一瞬間，我有種輕鬆感，更有種緊張感，眼前真的出現敵情，就要發生一場戰 斗 嗎？要說軍隊動作真快，眨眼間集合好，在白連長帶領下疾速前奔。大敵當前，軍情如 火，誰 也顧不得地上那些碎瓷片，只是跑步向前時，腳下繞過那些神聖的瓷片，別踩上（轉貼者：誰 踩了毛主席像，誰就必然是現行反革命）。 奔 出去十多分鐘，往右跨過一道橋，又奔跑了十來分鐘，就聽見前邊傳來狗叫，蒼蒼茫 茫、夜 霧重重的原野出現燈火，前方正是百各村。原來剛才百各村裡的人都入睡了，都熄了 燈。這一鬧，燈火 愈來愈多亮起來，狗也愈叫愈凶，氣氛真有些緊張，要打仗嗎？我的心嘣嘣 直跳。戰士們都 把背槍摘下來握在手裡，飛快撲到村前。白連長下令，叫三排人分三路，戰士 在前，我們學 生在後。 　　一進材，就見一片火把人影，還有手電光在眼前晃，影影綽綽那些人影拿着大桿槍。是 搞 破壞的反革命嗎？白連長馬上喊話：“不要開槍，我們是拉練的解放軍！你們是誰？村里 是不 是有情況？” 　　對方一個大嗓門喊道：“俺們是大隊民兵。聽人喊狗叫的，俺們也不知有啥情況！” 　　白連長：“你們村裡的四類分子呢？” 　　對方：“都老實在家呆着呢，夜裡不准他們出來。” 　　白連長帶隊走上去說：“我們拉練路過這裡，聽見動靜，以為有情況，怕四類分子搞破 壞，趕來支援你們。沒事就好！” 　　大隊民兵隊長說：“感謝親人解放軍為俺們貧下中農操心。村裡有所小學校鬧革命，不 上 課，房子都空着，快進村歇歇腳，我們去給你們燒水喝…　”說着招呼人去擔水、燒水、 借被 子褥子。 　　我們一連人就進入小學校，喝水，吃乾糧，休息。白連長對一排長說：“有件事，剛才 路 上打摔那主席像，不能扔在地上，我去請回來。” 　　一排長說：“對了。可是主席像碎了，請回來該怎麼辦好？” 　　自連長面無表情，只說：“請回來再說！你們先忙着照顧學生們，我自己去。” 　　那個大個子山東大漢耷拉着腦袋，心情沉重，上來對白—連長說：“我跟您去。” 　　白連長什麼話也沒說，只看他一眼。這眼神很冷峻，似乎是一種拒絕。扭頭拿着手電筒 獨 個去了。過了一陣子白連長回來，手裡空空，可是頭次看他臉上有表情，好像很驚奇。他 說： “怪事了，我怎麼找了半天，地上卻什麼也沒有呢。”一排長說：“怎麼可能，深更半 夜，還 會有人拾去？您是不是找錯地方？”白連長說：“哪會錯。要不多去幾個人找找，必 須找 到！”當即點了幾名戰士一起去，包括那大個子，還有一排長。我提出我要去，我說我 跪着時 有塊帶尖的石頭，找到那石頭就不會弄錯地方。其實我還有個個人的目的。我剛才一 泡尿濕了 褲襠，走一走，過過風，好干。一排長說我累了，不叫我去，白連長卻說：“你記 着那地方， 最好，來吧！” 　　我們靠幾束手電筒光，穿過漆黑原野，返回那道上，按照大家共同的記億找到那地方。 我 也找到那塊帶角的硬石頭，按照方向，估計距離，我指着地面說：“沒錯，就在這兒！” 可令 人奇怪的是，在白連長手電筒掃來掃去雪白的光圈裡，根本沒有那些白瓷片，蹲下來細 看，竟 然連一個小瓷碴也沒有，怪了，難道有人拾去，拾去幹什麼用？這深夜，這荒野，怎 麼可能， 為什麼拾得這麼幹淨，連一個小瓷碴碴也不留下？東望望，高梁地一片如墨的漆 黑，西望望， 河水銀光閃爍，流動着迷幻的波光，真叫人百思莫解。再望望白連長，那張白 白、英俊而冷漠 的臉上還是沒有任何表情，嘴唇上那黑痣靜靜的一動不動。更奇怪的是，大 家呆了一陣子後， 誰也不再說什麼，也不再找，回村去了。我在小學校幾張拼在一起的小課 桌上躺了一夜沒睡， 也沒想出個究竟。天亮隊伍起程繼續拉練，白連長向大隊革委會又借了 一尊毛主席像。紅旗， 喊口號，唱革命歌，誰也不提昨夜那件事了。 　　也許當時我年紀太輕，無法猜透其中的奧妙。這離奇的問號卻始終留在我腦子裡。過了 幾 年，經事多了，忽然一天猜到這事的究竟。一旦明白，愈想愈是其妙無窮。不由得對這位 精明 機智、沉默寡言、再也沒見到過的白連長生出滿心的敬佩。他可真是個絕頂聰明的人。 由此我 還得出一個人生的道理：世上真正的聰明，往往是叫你事後慢慢悟到。 　　＊＊＊畸型的社會，智慧也是畸型的。