送戈揚 郭羅基 戈揚大姐，你在坎坷的人生路途上奔波了九十三年（一九一六年一月十五日—二〇〇九年一月十八日），終於結束了旅程。你太累了，太苦了，太冤了。我們這個世界又太喧囂、太污穢、太紛擾，你到另一個世界安息去吧。 追尋遙遠的記憶 戈揚的一生中，當右派分子下放勞動二十一年，流亡海外又是二十年，僅僅這兩件事就占了四十多年。人生能有幾個四十多？幸而她高壽，算起百分比來還不到有生之年的百分之五十。 二 〇〇四年，戈揚得了老年痴呆症，住進了安老院（nursing home），漸漸喪失意識，不能講話。二〇〇七年初，不能進食，靠輸液維持生命。三月份，我到紐約，和一群朋友去看她。她空眼呆望，沒有表情。我喊了幾聲 "戈揚大姐"，她兩耳失聰，無所回應。我心頭酸楚，不能接受眼前的現實：這位喑啞的老人就是昔日健談的戈揚？多少往事在腦海中翻滾！茉莉向她獻上一枝玫瑰 花，我為她照相，她居然慢慢地舉起花枝，有了反應，大家都很高興。王渝說："她有話說不出來。"我們無助地圍着她轉來轉去。最後，我向她告別時，她開口 了。我們都聽不懂，只有王渝懂得，她說的是："你去啦，你去啦。"她不希望我們離開，我們也是一步一回頭，留戀地走出了她的住所。 我回到 波士頓後，儲海藍給我打來電話，說："出現奇蹟了，戈揚阿姨大喊你的名字。她要和你講話。"海藍把手機給了戈揚，她一個字一個字地喊："郭—羅—基！"我 說："戈揚大姐，我聽到了，真親切！你好嗎？最近能吃飯嗎？……"沒有回答。過了一會，海藍又打來電話，說："戈揚阿姨還要聽你講話。"我知道她無法對 話，不再發問，便自說自話，講了一通。 戈揚一定是在追尋遙遠的記憶。 靠自己走流亡之路 戈揚流亡海外時已是七十有三，不懂英文，沒有收入，生活艱難。先是在洛杉磯西來寺暫棲身，後來到紐約，住在布魯克林（Brooklyn）的貧民區。 我 和她在美國的第一次見面，是一九九二年在"中國人權"的理事會上。當着眾人，她上來擁抱我，眼睛裡閃動着淚花。這淚花不知是為我還是為她自己。從此，我經 常給她打電話，或拜訪她的陋室，為她解除寂寞。她卻說："我一點都不寂寞，忙得很！"忙什麼？除了寫稿子掙一點微薄的收入外，忙兩件大事：一是學英文，一 是學電腦。她房裡的牆壁、窗戶、家具、器物上貼滿了英文單詞，走來走去，念念有詞。她立下一個宏願：要在電腦上用英文寫出一生的故事。 西點軍校邀請戈揚去向學員講中國故事，她拉我和阮銘一起去壯膽。主人要求我們每人用英文講十分鐘，然後回答提問。戈揚講得很慢，但美國人都聽懂了。當人們得知，她七十多歲才開始學英文，而且只學了一年多，竟能發表一篇演講，都驚訝不止。 當 年有一個收留流亡人士的機構，其中不少是身強力壯的年輕人，年邁體衰的戈揚卻被排除在外。朋友們憤憤不平，建議讓戈揚進去。他們說：我們是學術機構，不是 養老院。觸犯了戈揚的自尊心，她對我說："你們不要再提了，請我也不去。"她講了一個典故。紅軍長征的時候，徐特立的年紀最大，為了照顧他，讓他騎着馬行 軍。徐老堅決不上馬，他說："我要用自己的兩條腿走完長征路。"結果，徐老走到了陝北，而一開始就騎馬的人都不見了。戈揚指着自己的腿說："我也要靠自己 走我的流亡之路。"戈揚沒有固定收入，我是有固定收入的。我不時在經濟上接濟她，她總是收一半、退一半。我問："這是什麼講究？"她說："拒不接受，不近 人情；照單全收，會養成我的依賴心理。"流亡生活雖然艱難，幸運的是避免了牢獄之災，否則，她可能也會像張偉國一樣，在國內被抓起來。 和鎮壓人民的共產黨決裂 一 九八九年四月十五日，胡耀邦逝世。十九日，作為《新觀察》主編的戈揚和《世界經濟導報》駐京記者的張偉國，聯合召開悼念胡耀邦的大型座談會，到會者五十多 人，慷慨陳詞者有之，哀怨悲慟者有之，深沉思考者有之，中心議題是兩個要求：糾正耀邦所受的不公正待遇；為清除精神污染和反自由化運動的受害者平反。座談 會的發言在《世界經濟導報》上登了五個版面。隨後招致江澤民和中共上海市委的打壓，總編輯欽本立遭撤職，報紙被迫停刊。這就是轟動一時的《世界經濟導報》 事件。江澤民藉此發跡，取代趙紫陽成為總書記。"六四"以後，張偉國竟被逮捕，吃了二十個月的官司。 這時，戈揚已在美國。她是四月二十二 日在人民大會堂參加了胡耀邦的追悼會之後出國的，應邀參加美國紀念"五四"七十周年的活動。正當她要回歸的時候，李鵬宣布在北京部分地區實行戒嚴，她就留 下來，看一看再說。她給鄧穎超打電話，表達自己的憂心。鄧說，她認為不會開槍，如果鎮壓學生，她就退黨。戈揚相信了鄧穎超的說法。六月四日，果然開槍。她 說："我呆了，我傻了，像一具死屍僵在椅子上。"鄧穎超沒有退黨，戈揚退黨了。她公然宣告："我們當年參加的共產黨，不是現在的這個黨。我要和這個鎮壓人 民的黨決裂。"戈揚被陳希同的報告點名，成了"動亂分子"，有國難歸。 跑得了和尚跑不了廟。戈揚跑了，《新觀察》受懲罰。它也和《世界經濟導報》一樣，被迫停刊。 女記者"四大名旦"遭殃 《新觀察》被迫停刊已經不是第一次了。戈揚被打成右派分子之後，一九五八年就停過一次。 《新 觀察》的前身是儲安平主編的政論性雜誌《觀察》。一九四八年，《觀察》被國民黨政府在上海查封，一九四九年在共產黨領導下於北京復刊。但《觀察》已無昔日 風采，越辦越不景氣。一九五〇年，重振旗鼓另開張，更名《新觀察》，改為文藝性的綜合月刊，屬作家協會領導。胡喬木任命戈揚為主編。戈揚說："讓我當主 編，就要按我自己的意思來辦。"胡喬木當初倒也點頭同意。 《新觀察》越辦越紅火，發行量僅次於《中國青年》。有兩個欄目特別受人歡迎，一個是"生活小故事"，一個是"小批評".前者反映了老百姓的喜怒哀樂，後者揭露了幹部的特權和官僚主義（那時還不叫腐敗）。幾年下來，這兩個欄目的來信來稿多的不得了，每個月居然要用麻袋來裝。 一 九五七年大鳴大放時，戈揚也鳴放了幾句："教條主義真是束縛人。過去做一個黨員，不是瘋子，就是死人，心裡的話只能在自己的房間裡講。""現在，鳴放是 《文匯報》在領導，《人民日報》落後了。"戈揚將"過去"和"現在"認真地作了區分，以為共產黨從此要改弦更張了。哪知道，從"現在"開始比"過去"更 糟。戈揚因此而被戴上右派分子的帽子。 戈揚與楊剛、浦熙修、彭子岡被人稱為中國女記者中的 "四大名旦".一九五七年，時任人民日報副總編輯的楊剛，丟了筆記本，驚恐萬狀。眾人安慰無效，竟自殺。人們分析，她一定以為筆記本落入他人之手可能被打 成右派，不如自己了斷。戈揚和彭子岡（《旅行家》雜誌主編）當了右派。浦熙修（《文匯報》駐京辦事處主任）被毛澤東點了名，因揭發羅隆基有功，未戴右派分 子帽子，但從此一蹶不振。"四大名旦"在反右運動中全軍覆沒。 新時期的《新觀察》 二十一年之後，戈揚復出，同時《新觀 察》又復刊，還是由戈揚任主編。"文化大革命"中，兩報一刊（《人民日報》、《解放軍報》和《紅旗》雜誌）是輿論界的權威。八十年代，《世界經濟導報》、 《經濟學周報》和《新觀察》被自由化人士譽為"新時期的兩報一刊".一九八〇年十二月，鄧小平重提反對"資產階級自由化".一九八一年，《解放軍報》按鄧 小平的指令發動批判白樺的電影文學劇本《苦戀》，是為反自由化的第一個戰役。"文化大革命"中的"大批判"又來了，人們極為反感。胡績偉當政的《人民日 報》按兵不動，予以抵制。《新觀察》走得更遠，居然主動向白樺約稿，表示支持。七月二十五日，《新觀察》第十四期刊出白樺的《春天對我如此厚愛》。文中 說："雖然也有風雨，但它是春天的風、春天的雨。""春天"對自己是" 厚愛"的。意思是雖遭批判，畢竟氣候不同了，仍然得到人們的支持。胡喬木親自出馬，給作家協會負責人馮牧和戈揚寫信，說："看了你們今年第十四期《新觀 察》發表的白樺一文，覺得很不妥當。……希望你們對此有所糾正和補救。"怎樣"糾正和補救"？戈揚他們想出了一個巧妙的辦法。《新觀察》發表了一封讀者來 信，題目是《也談春天的"厚愛"》，說是"對《苦戀》確有讚揚支持的，但持批評態度者也委實不少，有些意見還很尖銳……，值得白樺同志重視。"云云，署名 "馮明"，即"奉命".自由化人士看了哈哈大笑。 個人命運與《新觀察》共始終 這時，我寫了一篇《不要再搞新的個人崇拜 了》，文章的矛頭是針對華國鋒的。北京的各大報都不敢發表。因為《新觀察》的自由化有名聲，我就給了戈揚，她也壓下不發。我將文章寄給胡耀邦，請他"批 改".他回我一信，說："文章總的來說寫得不錯，有新意。"他把題目改為《認真杜絕個人崇拜》，並將批評華國鋒的地方統統刪去。胡耀邦剛接替華國鋒當中共 中央主席，這樣一來，文章的矛頭就針對他自己了。我將稿子和胡耀邦的信件交《人民日報》，《人民日報》在八月十四日見報。誰知闖了一個大禍！中宣部一連發 文件，批評《人民日報》和文章作者，斷言文章的矛頭是指向"小平同志"的，還指責報紙和作者在政治上、思想上不能與黨中央保持一致。文章是經胡耀邦同意發 表的，那就是說，連中共中央主席胡耀邦也"不能與黨中央保持一致"，代表黨中央的不是胡耀邦。本人是頑石一塊，刀槍不入，拒不檢討。《人民日報》作了檢 討；鄧小平批評"思想戰線上軟弱渙散"，胡耀邦也不得不作檢討。文章發表時用的是化名"馬溫".鄧力群說：郭羅基想當" 弼馬瘟"，要大鬧天宮。"馬溫"的本意是"馬克思主義的溫和派"，何曾想當"弼馬瘟"？倒是"玉皇大帝"聽了大為不悅。次年，我被"玉皇大帝"趕出北大、 趕出北京，發配至南京。 戈揚特地到南京來看我，就沒有發表我的文章一事表示歉意。我說："你做對了。如果你在《人民日報》之前發表，問題 就更嚴重了。連《人民日報》都抵擋不住，何況《新觀察》？《人民日報》不可能叫它停刊，《新觀察》就難保了。 "她說："是啊！是啊！我那裡有一幫子人靠它吃飯，我本人再當一次右派倒不怕，砸了別人的飯碗於心不忍哪！上次批《苦戀》，我不得不'奉命'妥協，就是出 於這種考慮。"戈揚是一片善心，總想在堅持原則和照顧飯碗之間找到平衡。不管怎樣，"六四"以後《新觀察》還是散夥了。四十年間，戈揚的命運總是與《新觀 察》同起伏、共始終，《新觀察》從誕生到夭折、從復活到滅亡，只有一個主編。 在自由的土地上懷念"辛酸的故事" 戈揚和我 們那一代的大多數人一樣，都是執着的理想主義者。她曾經在一篇散文中寫道："共產主義天堂實現了，人們將不會再哭，除非笑得太厲害了，笑出眼淚來。"哭笑 之間說理想，近乎天真了。為了追求遙遠的共產主義理想，"紅衣少女"樹佩華（戈揚的原名），冒着炮火，出入沙場，當戰地記者，辦戰地小報。一九三八年，她 投入了着名的台兒莊戰役。後來隨新四軍轉戰南北。她愛唱《新四軍軍歌》："千百次抗爭，風雪饑寒，千萬里轉戰，窮山野營，……"還有一支新四軍戰鬥在茅山 地區流行的歌，我忘了歌名，其中有這樣兩句："抬頭望前面朝霞，莫回顧身後黑影。"多麼美好的意境。 理想的毀滅是極其痛苦的。我們的青春，我們的熱血，都被葬送了。 為 了申請老年福利，戈揚加入了美國籍。當她宣誓成為美國公民的那天，流下了眼淚。她說："當年我們沒有少喊'打倒美帝國主義'，美帝國主義沒有被打倒，自己 倒成了美帝國主義分子了。想不到只有在美國才找到我們為之奮鬥的自由、民主、平等。"她得到了生活補助和免費醫療，又說："我們在中國為社會主義而奮鬥， 想不到在美國享受'社會主義優越性'！"戈揚晚年，也有喜事一樁。她與司馬璐，青春結伴，老邁連理。司馬璐原名馬義。由於兩人都改了姓名，在報紙上看到彼 此的消息，不知道誰是誰。及至在紐約見面，又續七十年前的舊情。戈揚有詩云："青梅竹馬來相會，竟是斑斑白髮人。"二〇〇二年，戈揚八十六歲，司馬璐八十 三歲，他們決定結婚，九月十三日，在曼哈頓移民局法庭舉行婚禮。他們發表了一個別致的《結婚宣言》："我們相識了七十年。幼年孤苦伶仃，一生的艱辛，多少 辛酸的故事，值得我們懷念！……我們多次逃過死神的召喚，居然都活了八十多歲。感謝美國這塊土地，使得我們又重新團聚。從此，我們將互相扶持，安度晚 年。""辛酸的故事"之所以值得懷念，因為現實已不再辛酸；如果還在辛酸之中，只會逃離，不會懷念了。 戈揚的漫長的人生故事，總算有一個美滿團圓的結尾。 戈揚大姐，永別了，一路走好！ 二〇〇九年一月十八日於哈佛大學 □ 原載《動向》雜誌2009年2月號