唐闻：我的邻居劳拉 劳拉（Laura）已经搬走快两年了，但我们仍然想念她，特别是我的妻子时不时在闲谈中就会提到她。老实说，妻子谈到劳拉的频率比谈她老妈还要高。前几天我们刚给劳拉寄去一张生日卡，又特意打过电话，祝贺她的八十九岁生日。我就以这为由头，索性提笔写写劳拉的故事。 算起来我们跟劳拉作邻居有十四年。记得前年春天，有一天我下班后突然看见劳拉房前草坪上竖起了一块FOR SALE 的大牌子，心里正琢磨这是怎么回事呢，这时恰好看见劳拉在她的后园里，我便走到栅栏边问她：“劳拉，你是不是真要搬走了呵？”她说：“是的，我正打算告诉你们呢。”于是对我讲了事情的经过：她半年前联系的那家老人公寓，最近已经定下来了，下个月一号就可以搬过去，所以她即刻委托Agent给她卖房。劳拉联系老人公寓的事我们事先知道，但没想到来得这么快。回到家我和妻子谈起劳拉就要搬走的事，都觉得很遗憾。但想到她已是八十七岁高龄的老人，去住老人公寓是很自然的事情，因此也很理解她。 到了第三天我就看见劳拉房前的牌子上出现了SOLD字样。哇，这么快就出手了，简直难以置信！前两年我们这一带的售房周期一般要一个月。劳拉为什么很快就卖掉了呢？我的新邻居迈克后来告诉我，他当时正在到处看房，那天晚上从网上搜索到有关劳拉房子的信息，地段和要价都令他非常兴奋。他唯恐别人抢在前头，第二天特地向公司请了假，早上就和经纪人一起来看房。迈克里里外外仔细看了一遍，又了解了左邻右舍的情况后，当即拍板买下。好痛快！劳拉住的是一栋二层独立屋，在这个地段同类结构和年限的房子当时售价至少是34万，而劳拉仅开价32万（实际上是$319，500）。迈克夫妇三十多岁，都是土生土长的本地人，加上他又是搞建筑的，对房地产市场和这个社区的环境都很熟悉，遇到物有所值的房产自然能当机立断，这是他的精明之处。“你做了一笔很好的交易！”我对迈克说。他笑着点头，认同我的说法。据说售出后经纪人还接到过十多通电话，询问劳拉的房子呢。 我们是那年夏天搬进现在这座房子的，劳拉就住在紧靠我们的右边。当初我们决定买这房子，是看中了它处在这个仅二万多居民的小卫星城的郊区，远离喧嚣的市区，环境优美清净，治安状况很好，离我工作的公司也只有三十多分钟的车程。我们搬来后，头一年和劳拉见面时只是礼貌性地打打招呼，说声Hello 而已。真正和她变得相熟相知是从第二年开始的。那时看见劳拉行动走路显得很精神，腿脚很灵便，一点也看不出她是七十多岁的人。她总是一副慈祥的面孔，双目和善而有神，待人处事显得雍容大度。记得那年四月，劳拉后院那棵高大的玉兰树开得特别茂盛，雪白而顶部略带粉红的花苞挂满枝头，煞是好看。从春天起，劳拉就开始在她的房前房后忙碌起来。她的后园呈长方形，大约有五百多平方米。园子大部分都是绿草地，两侧沿栅栏辟有两块花圃，而园子后端的栅栏两角附近各有一棵梨树。到了五月，她的花圃里又出现了一片郁金香，红黄白和杂色的都有，真是美不胜收。到了夏天，花色品种就更多了，大约有二十多种吧，有些花我连名字都叫不出来。我们两家后园交界的栅栏不到一米半高，是用包有绿色塑料外皮的铁丝网编织而成，所以从我们这边可以清楚地看到她后园里的花草树木。有一天我和妻子忍不住倚在栅栏边欣赏那些绚丽多彩的花卉，正好劳拉从后门出来，看见我们后便说道：“你们也喜欢种花吗？为什么不过来看看？”于是我们便走进她的园子，细细地观赏起来。她饶有兴致地向我们讲解了每种花的特性、花期、对土质的要求以及浇水、施肥的注意事项，俨然是一个养花专家！我问她怎么学会种花的？她笑着说那是她母亲的遗传。原来她母亲是个种花能手，在家庭熏陶下劳拉不仅从小喜欢花，而且学会了基本的种植技能。“不过我也是十多年前退休后才花功夫种花的。你看我们这一带邻居，大多数人家的花园都弄得很好，有些人家的花比我种的好。”她补充道。 劳拉说的不错，邻里间在打整花园、修剪草坪乃至圣诞节期间装点灯饰等事情上，往往都有互相影响、互相促进的作用。自打那天到她的后园参观后，我们才感到自己前后院的花木和草坪确有很大的差距。于是我和妻子决定加把劲，订了个要在三年内迎头赶上的计划。从此我班后和周末不得不牺牲好多看电视和上网的时间，转而在栽花种草上下功夫。我们过去只不过是在室内养过几盆花，管理花园还是破天荒第一遭，自然常向劳拉请教。她很热情，不但传授技术，还对我们园子的规划提出建议，而且还从她那里移植了好多花木给我们。功夫没有白费，到第三年，我们的房前房后果然面貌一新，从春到秋花开不断。在后园尾部沿着栅栏栽的一排紫丁香，已有一人高了，长得枝繁叶茂，它们也是从劳拉那里移植过来的。除了没有玉兰外，劳拉有的花我们也差不多都有了。按照劳拉的建议，我们在靠近栅栏两角附近各栽的一颗樱桃树，大概过两年就可结果了。有几次妻子特意请劳拉到我们后园来饮茶聊天，面对着眼前绿草繁花的美丽景色，老人慈祥的面孔上露出了会心的微笑。 不消说，通过这些事情，我们跟劳拉的关系已是很融洽了，对她的经历也逐渐有所了解。原来劳拉从前一直在中学当英语教师，61岁那年退休的。她的父母早都过世了，只有一个比她小两岁的妹妹住在波士顿，现在已互不走动，但时有电话联系。劳拉从未结过婚，因此也就没有任何子女。现在跟她最亲密的人就是她的Boyfriend。她的男友叫乔治（George），比她大三岁，退休前是一个工程公司的经理。“乔治是我这一生中对我帮助最大的人。”劳拉有一次对我的妻子如是说。劳拉和乔治的关系很有些传奇色彩，我到后面再讲。 劳拉退休后的头几年曾到过许多地方旅游，欧洲、中东、日本、澳洲、巴西等地都去过，从交谈中可以感到她对世界各地的知识很丰富。“你打算去中国看看吗？那里历史文化古迹很丰富呵。”有一次我对她说。“前几年我曾打算到中国旅游的，后来那里发生的事情使我改变了主意。”她说。我明白她指的是“六四”事件，看来她对国际上的重大事件还是很在意的。 我的妻子总想做点什么去谢谢劳拉，有一天她提出：“要不我们包点饺子送去，说不定她会喜欢。”“可以试试。但得注意，她可能不吃猪肉。另外，不要往馅儿里放味精和酱油。”我提醒说。于是当晚妻子把一盘用小胡瓜、虾仁和炒鸡蛋做馅的蒸饺送了过去。第二天上午，劳拉对我们表示谢意，说那饺子很好吃，她和乔治都很喜欢。她还说她和乔治有时也去市区的一家中餐馆吃饭。以后我们还给她送过几样小吃，她也说好吃。 有一次在后园闲聊，我问劳拉：“你看上去这么健康，有什么养生诀窍吗？”她笑着说：“哪有什么诀窍？我只认定两条：保持忙碌，永远乐观。”她进一步解释说，凡是她自己能干的事，就不求别人干。她的确是这么做的。除了前后草坪的割草、施肥和冬天房前车道、人行道的铲雪外包给服务公司外，其他事都是自己动手。我相信许多事情她不请别人做并不是为了省钱，也相信她有足够的经济能力。尽管如此，对这位热心的老人我们还是试图帮她做点什么。记得有个周末去超市采购前，妻子跑过去问劳拉是否需要买什么，我们可以帮她买了带回来。劳拉一口谢绝了，说她的日常用品和食品一般在附近的方便店都可以买到，买不到的东西她自己可以开车到超市买。当然，她深谢了我们的好意。我对妻子说：“我早料到是这结果。你应该知道，西方人的价值观跟我们不太一样。” 那年夏天，劳拉的两棵梨树硕果累累。有一天她对我说：“Wen, 如果你愿意，可以过来采些梨回去。每年都会剩些梨在树上，最后浪费掉了。”我谢过了她，便过去采了四袋梨，然后放了两袋在她后门的平台上，其余的拿回家。以后，她每年都叫我去采，有时还叫我多采些送给我的朋友。 到后来，我们园里的樱桃树也结果了。妻子提醒我先采些送给劳拉，我回了一句：“这还用你说。”于是采了满满一蓝送过去。劳拉开门见我送樱桃给她，非常高兴，邀我到她客厅坐一会。她问我：“Wen, 你想喝点什么？我这里有咖啡，有冰茶。”“咖啡吧。”我说。劳拉去厨房煮咖啡去了。我是第一次进她家，不由得好奇地打量起来。客厅很大，家具不多，但布置得简洁明快。室内窗明几净，一切东西摆放得井井有条，比我们家干净整齐多了。案上放的几盆盆花长得非常茂盛，尤其是那盆粉红色蝴蝶兰格外鲜艳夺目。墙上挂有几幅油画，有肖像，有风景。其中有一幅画有雪峰、森林和溪流的油画，让我有似曾相识的感觉。劳拉端着咖啡过来，见我正凝视那幅风景画，便说道：“你看的那幅是加拿大Banff 国家公园的一个景观。”“呵，记起来了，我去过那里。” 我说。 我一边喝咖啡，一边把视线转向客厅角落桌上放的一台电唱机和旁边堆放的一大叠唱片，问劳拉道： “那么多唱片，你喜欢听音乐呀？” “是的，我干活累了就坐下来听听音乐，有时睡觉前也听一段。” “喜欢什么类型的音乐呢？”我问。 “古典音乐。Bach, Mozart, Beethoven, J. Strauss, Chopin 等人的唱片我这里都有。柜子里还有很多我父亲留下的老唱片。” “好极了！我也喜欢听古典音乐。我特别喜欢J. Strauss和 Tchaikyovsky，我家里有他们的CD。”我感到有些喜出望外。 “中国也有一些优美的音乐。我那里有一张叫Butterfly Lovers violin concerto 的CD，下次拿来给你听听。” 不知怎地，我突然产生了一种向劳拉推介中国文化的想法，于是加了后面这一句。但我心里明白，能拿得出手的“Made in China” 的大型音乐作品大慨也就是它了。后来我果然把那片CD拿给劳拉，并向她简要地讲了梁祝的故事。她听后告诉我：“没想到中国有这么优美的音乐，我听了两遍。”她对中国音乐的赞赏真的使我感到高兴。 接着我问劳拉：“除了种花和听音乐，你还有其他爱好吗？” “读书。读书是我这一生最大的爱好。”她回答道。 “你喜欢读哪类书? 哪些作家的作品呢？”我问。 “呵，走，到我的书房看看。” 我跟她进了书房。她的书房也布置得井井有条，沿两面墙安放了四个很大的书柜，里面摆满了各种书籍。她指着柜里的书说了一长串作家的名字，我能辨别出来的有狄更斯、拜伦、莎士比亚、巴尔扎克、雨果、歌德、但丁等，还有些名字我无法确定。她说，她喜欢买书，一多半是文学类。书柜里约有一半的书是她父亲留下来的，她的父亲也是一个文学爱好者。从交谈中知道，劳拉在大学读的是英国文学，又修了两年研究生课程。亦如她喜欢古典音乐一样，她特别偏爱古典文学。 “法国作家里我读过雨果的作品，当然是翻译成中文的。英国作家嘛，我喜欢莎士比亚的悲剧，尤其是Hamlet，每看一遍都使我感动。”我说。 “是的，Shakespeare 无疑是英国历史上最伟大的作家。” 接着她说了一大段话，看得出来，她一谈文学就充满兴致。但很多我都没听懂，老实说就凭我这很有限的文学知识和英文水平，跟她谈文学无异于班门弄斧。但我注意到她没有提到俄罗斯作家，而我以前业余时间读得最多的就是俄罗斯文学了。于是我试探着问： “你也喜欢俄罗斯作家吗？” “啊，是的。我这里有托尔斯泰、果戈理、普希金和莱蒙托夫的书，英文版的。”接着她谈到普希金的《叶甫盖尼•奥涅金》，说那是她最喜欢的诗歌之一。还谈到了托尔斯泰的《战争与和平》，称赞那是史诗般的著作。天哪，劳拉简直深不可测！ “啊，凭你的文学水平，我想你可能当过作家吧？”我说。 “不。我当过两年地方报社的记者，以后就到中学教书，干了一辈子。我很喜欢教师这职业，教那些孩子使我觉得很愉快。”她说。 “那你一定写过许多文章吧？” “有一段时期我为一家报纸写过专栏文章，是关于人类生态环境的内容。”她说，生态环境一直是她关心的事情，十多年前她曾是绿色和平组织的成员。 于是我们的话题转向了环境污染问题。后来我突然注意到写字台旁边的台子上赫然摆放的两台老式打字机，便问道： “你还用这些打字机打字吗？” “不，这些都是从前用过的，我舍不得扔掉。我把它们放在这里作个纪念，看到它们就使我想起从前的经历。” “那么，你现在用电脑上网吗？”因为没发现写字台上有电脑，我乘势问了一句。 “啊，没有，我连电脑都没有。我跟互联网和现代科技像是没缘了。我了解外界的情况主要靠电视。” 我后悔问这样的问题，于是就以午饭时间到了为借口向她告辞了。 回到家里，我向妻子讲述了刚才跟劳拉交谈的情况。妻子说：“我早就感觉她不是一般人，只是没有想到她有这么深的学问，这么广的兴趣爱好。”是的，直到这一天我们才算真正了解了劳拉，了解了在那平凡的外表下所蕴涵的不凡的学识、胸襟、气质和情趣。我们为遇到这样的邻居而庆幸。从那以后，我们对她更加尊敬和热情，关系更加融洽，相互交谈更多了。到后几年，我们与劳拉竟成了忘年之交。我们交换了电话号码，她也同意有事需要帮助时告诉我们。（未完待续）