帕雷西•霍伯特,生於1885年6月14日,1904年畢業於英國皇家軍事學院,進入皇家工兵部隊.他早年愛好廣泛,曾鑽研歷史,繪畫,文學和教堂建築,既受過嚴格正統的軍事技術訓練,又不乏想象力和激情.一戰期間,他轉戰印度、法國和美索不達米亞〔今伊拉克〕.戰後調入皇家坦克部隊,開始熱衷於坦克戰思想. 霍伯特是英國坦克戰的理論領袖富勒和哈特最優秀的衣缽繼承人.哈特等人認為未來坦克作戰,就像橫掃毆亞大陸的蒙古軍隊,勢不可擋.霍伯特從中汲取了靈感,並努力將這些想象變成現實.在霍伯特等人的努力下,英軍於1927年成立了一支“機械化試點單位”,霍伯特成為這支部隊的組織者與訓練者.富勒與哈特等人的思想終於得以真正影響英軍部隊. 軍事變革中,一種現象屢見不鮮:一種革命性新思想上升之時,也是起遭遇更強阻力之際.坦克戰理論,在以騎兵軍官把持,騎兵作戰為正道的英軍中,是被大加韃伐的邪說門派. 然而反對愈烈,霍伯特的步伐就越急迫.霍伯特有句名言,“沒有敵人的男人不是好男人”.這正是他個性的寫照.1934年,霍伯特的努力與抗爭達到高潮.這一年,英國組建世界上第一個永久性裝甲部隊---第1坦克旅,霍伯特出任旅長.霍伯特的部隊進行了一次演習,這是一種既不同於騎兵衝擊,也不同於坦克加炮兵支援步兵衝鋒的傳統場面.霍伯特的坦克以最快的速度,晝夜不停的衝擊敵軍後方.他還制定了第一批坦克與飛機協同作戰的規則.這些都是英軍教科書上聞所未聞的東西,霍伯特自有他的理論,“為什麼要守着大炮混日子,我們的目標不是朝着無人區走上幾百碼,坦克可以讓部隊前進數英里.” 英國人絕對不會想到,歐路腹地的德國軍隊也在以另一種心態關注着霍伯特.古德里安上校徹底研究了霍伯特的每一次演習、每一份報告、每一份論文和每一次檢討.這些研究成為了德國裝甲師第一批條令的基石,霍伯特的第1坦克旅也是古德里安模仿的樣板.霍伯特的經驗教訓,為古德里安在組建德軍機械化部隊的道路上,提供了第一批現成的模版.有趣的是,德國軍界亦注意到霍伯特在英國很吃不開,古德里安對此回應到,“那些都是老古董,老傢伙了.我相信霍伯特,他代表的是新思想.”德軍中流傳的另一則軼事,更好的說明了霍伯特在德國坦克兵心目中的特殊地位.古德里安裝甲師每次演習先聚宴,德國將軍們必說“為霍伯特乾杯!” 自從霍伯特當上坦克旅長後,他在軍界的敵人越來越多.不諳官場規則,卻思想敏銳的人物是不被容忍的.1936年,英軍8個騎兵團被改編成了機械化部隊.當時,歐洲大陸風雲際會,而英國卻為誰該出任裝甲師師長爭執不休.倫理霍伯特應是最佳人選,但最終這個職位給了一位“只懂得軍馬和訓練騎兵的軍官”.就在英軍的人事之爭不可開交之時,德軍已組建4個坦克師,還有更多的坦克師正在迅速組建. 在這場軍事競爭中,英國被德國遠遠拉下,但英軍高層還嫌霍伯特太礙事.1938年“慕尼黑”危機爆發時,霍伯特被送上飛往開羅的飛機.哈特評論說,“大英帝國陸軍的保守派們終於感到可以高枕無憂了.” “沙漠之鼠”的締造者 尼羅河畔,霍伯特看到的是一群烏合之眾.英軍裝備過時,士氣低落.更絕的是,駐埃及英軍的指揮官,是英軍中出了名的保守派---亞當斯將軍.倆人首次會面極度不快.“霍伯特,我不明白你為什麼要到這裡來.我不需要你”,這位上司大聲咆哮. 霍伯特就這樣在敵視的目光下上任了.在大戰開啟之際,英軍內部卻上演着如此激烈的人事鬧劇.所幸的是,霍伯特沒有妥協.他堅持認為在北非沙漠同樣能實現他的夢想.於是,終日昏昏欲睡的英國駐軍,發現來了一位無比嚴厲的老頭.此人整日板着臉,無情地驅趕着他們在沙漠裡訓練.這些不分白天黑夜的戰術演練聞所未聞,但士兵們總算找到了當兵打仗的真感覺.部隊的士氣神奇復甦.這支漸漸學會打仗的部隊,把沙漠常見的跳鼠作為部隊標誌貼上了戰車,並於1940年2月26日正式更名為英軍第7裝甲師.不久,“沙漠之鼠”就向世人證明,這是北非沙漠中最能戰鬥的部隊.1941年,英國西非沙漠部隊司令奧康農中將指揮該部大勝意軍.役後,奧康農大讚第7裝甲師是他“曾見過的最訓練有素的部隊.”該部日後更是成為蒙哥馬利手中的利器.無庸置疑,這是霍伯特的功勞,同時也是英國之幸. 不過,世人可能很難體會當時霍伯特的心情.1939年12月,二戰正式爆發後3個月.這位英軍坦克部隊締造者,正滿心期待出征時,等來的卻是一紙退休命令. 隨着霍伯特的離職,英軍中再無一位高級職業坦克指揮官.直到1942年下半年,才有真正的職業坦克指揮官晉升至師級職位.這一人才段層的致命後果,在北非很快就顯現出來.隆美爾指揮的非洲軍團,令占盡優勢的英軍一敗再敗.英倫輿論譁然.回國的霍伯特曾經上書皇室要求澄清強制退休的理由,但這份呼籲書被路軍部扣住了. “下士”變“少將” 脫下軍裝的霍伯特,自願加入民兵組織---本土軍.“我必須做我能做的事,不如願也得繼續努力.”霍伯特夫人回憶說,這位老將軍內心始終有種信念,他在等待機會.果然,命運之輪再次迴轉.不過這一次,命運的逆轉是伴隨着德軍坦克隆隆的車輪降臨的. 霍伯特被解職6個月後,古德里安的裝甲部隊迅速擊破英國遠征軍,前者使用的正是霍伯特的坦克戰術升級版.即使到了這個時候,英國總參謀部仍然頑固的認為,初戰失利並非英軍戰術思想落後,主要是因為德軍運氣好!擔心國運不保的丘吉爾,對這種無關痛癢的報告大為光火.作為一戰時期坦克的催生者,現在卻被德國坦克趕着四處奔逃,後者用的還是30年代曾經試驗過的戰術.丘吉爾很想知道為什麼在這種時候英國的坦克戰先驅卻閒賦在家.1940年10月,丘吉爾向英國總參謀長發出備忘錄,文中寫到:“我非常欣賞霍伯特將軍.外界對他的偏見毫不奇怪.對於那些個性獨特,有思想的人,世人經常有偏見,就霍伯特個人的情況看,真正可惜的是他的思想沒能變成現實.總參謀部戰前忽視了坦克戰,這已經使我們失去了勝利的機會,我們自己的發明卻讓敵人占了便宜.我們正在打仗,我們不允許陸軍只提升那些不敢於發表批評言論的好好先生.霍伯特將軍所展現的氣質與缺點,幾乎在英國歷史上每一位偉大的統帥身上都可以找到……現在是用人之際,要啟用有思想,有力量的人.” 在丘吉爾的直接干預下,霍伯特重新入伍,授少將軍銜,負責訓練第11裝甲師,準備重返北非與隆美爾較量一番.誰曾想,1942年夏,正當霍伯特急切等待着重返北非時,他在路軍部的對頭們又開始盤算了.1942年8月,壞消息接二連三.隆美爾把英國第8軍打的節節敗退,正準備在阿拉曼向亞歷山大發起最後攻擊.而此時,英國路軍部呈報的公文中,卻夾着一份再次安排霍伯特退休的建議,理由是將軍年齡過線了!所幸報告沒能躲過丘吉爾的目光.數月前,首相剛剛視察過霍伯特的第11裝甲師,而且印象深刻.於是,他又向路軍部長送去了備忘錄. 在首相的堅持下,路軍部被迫妥協.但霍伯特指揮第11裝甲師開赴北非的命令,在最後時刻仍被取消,G.P.B.羅伯特少將代替霍伯特出征.所幸,這位將軍是霍伯特一手培養起來.第11裝甲師沒有辜負霍伯特的希望,該部是二戰中英軍最優秀的裝甲部隊. D日怪物 1943年3月,英國新任總參謀長艾倫•布魯克將軍召見霍伯特,主動詢問他是否願意指揮一個特殊的裝甲部隊.過去20年中,一直備受擠兌的霍伯特,對於這個意外的任命將信將疑.於是他請求考慮一下.霍伯特返身來找哈特拿主意.哈特夫人卡瑟林回憶說,倆位宿將情緒激動,手舞足蹈,看起來就像是在吵架.最終,哈特說服霍伯特接受任命. 於是,霍伯特出任英軍第79裝甲師師長.這是英軍為反攻歐洲大陸精心準備的一支秘密部隊.霍伯特真正的轉機悄然來到.此時不僅有首相的支持,而且剛剛在阿拉曼戰役中名聲大噪的蒙哥馬利,正是霍伯特的小舅子.蒙哥馬利用自己的行動,為霍伯特說話了. 迪耶普登陸戰的失利表明,傳統型號的坦克在登陸行動中非常笨拙,難以發揮效力.因此,盟軍必須為登陸戰準備一批特殊的坦克.至於說是何種坦克最適用,這需要霍伯特來回答.他指揮的第79裝甲師,夜以繼日地試驗和改裝着五花八門的裝甲車輛,這其中既有能浮渡的DD坦克,也有能噴火的“鱷魚”坦克,還有能掃雷的“螃蟹”坦克,有能架橋越壕的“方舟”坦克……為此,第79裝甲師懷念快就被戲稱為霍伯特的“動物園”. 從霍伯特的“動物園”里開出去的特種裝甲車輛,隨同諾曼底登陸的首批部隊一起等上了歐洲灘頭.無論是美軍還是英軍都使用了第79裝甲師的裝備,凡是見過這些裝備的軍人都對它讚賞有加.很快,“霍伯特的怪物”成了第79師的新綽號.鑑於高部的特殊性,它被分散加強與各個登陸部隊,所以單從軍史上看,很難看出第79裝甲師在諾曼底登陸時的功績.但艾森豪威爾在評價登陸成功時,專門提到了這支英軍部隊,“除了戰術突然性,我軍傷亡之少,主要都應歸功於〔英軍第79裝甲師〕富於創意的機械化設備.它們不僅是首輪進攻的士兵士氣高漲,而且非常實用.如果沒有這些裝備的幫助,登陸部隊能否鞏固陣地是狠成問題的.霍伯特將軍對此功勞最大.如果沒有霍伯特的第79師,我們就不會有如此巨大的勝利.” 此後,霍伯特有條不紊地指揮着他的“怪物”部隊,隨盟軍橫掃歐陸,待盟軍打到萊茵河時,第79師已成為下轄8個旅19個團的龐大部隊,總計1900輛裝甲車、7000台各型車輛在霍伯特指揮下隆隆前進,這也是盟軍當時編制規模最大的裝甲師. 霍伯特的才華也引起了美國人的注意.艾森豪威爾要求美軍也使用這些奇形怪狀的裝甲車輛.美軍專門申請英軍裝甲部隊支援作戰,這種榮譽也僅屬霍伯特一人.說來也怪,霍伯特與美國同行相處得卻異常融洽,他的副官一度是一個美國人.美第9集團軍司令辛普森讚揚這位“歐洲戰場上最老的少將”,是他在“戰爭期間遇到的最傑出的英國高級軍官.如果僅從他的思維和舉止,誰也猜不到他的年齡.” 戰爭結束後,霍伯特被英王喬治六世授予騎士稱號,美國人也授予他榮譽軍團勳章.此時,他在英軍中的地位已無人能撼.“我跟着霍伯特打過仗”,成為英軍士兵中一種特殊的榮譽.而他昔日精心培養的學生和信徒也進入了英軍高層.1957年,霍伯特逝世.利特爾•哈特,這為經歷過二次世界大戰,評點過幾乎所有重要將領的軍事評論家,為霍伯特寫下了這樣的結語,“據我所知,他是為數不多的幾為真正能稱上軍事天才的將領.”