牛顿

盛唐时期边塞诗人王之涣写到：黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。然而吹奏羌笛的羌人，在王之涣写下这首诗三百多年后，就在玉门关内的陕西宁夏一带建立了西夏王国，而且，在西夏王国建立六百年后，西夏国王李元昊的后裔党项族的李自成（与居住在5.12大地震的汶川羌族自治区内的羌族是同一族）率领大军从内陆省份浩浩荡荡地向着大海之滨的北京城进军，那一年（1643年），在北京以西一万二千公里的英国，艾萨克·牛顿出生了。这个时间，大清的皇太极突然去世，十四岁的顺治皇帝即位，当上了摄政王的多尔衮在山海关与吴三桂对峙。

这个时候的西方国家，瓦特的蒸汽机还没有发明出来，西方的工业大革命还没有开始，德国英国法国西班牙的物质经济生活水平远不如在亚洲东方的大明帝国，普通民众的生活更是如此，但是西方世界的理论科学水平也远远超过了在亚洲东方的大明帝国，而且这种理论科学（物理数学化学等等在理论方面的探索）的发展，从文艺复兴开始也从未中断过，哪怕是拿破仑战争与巴黎公社的起义，也没能中断过西方科学的发展。也许这是因为酷爱裸体油画的文艺复兴运动也引发了人们追着观看这个世界和宇宙的裸体（本质）。这个时候的西方世界是追求发现的时代，而非当代中国这个追求竭力掩盖的世界（国家公务员包括政治局常委的私有财产被独裁权力所竭力掩盖）。

牛顿说：“我不过像一个在海边玩耍的孩子，不时为发现比寻常更为美丽的贝壳而沾沾自喜。”但是他又说：“你若想获得知识，你该下苦功；你若想获得食物，你该下苦功；你若想得到快乐，你也该下苦功，因为辛苦是获得一切的定律。”“聪明人之所以不会成功，是由于他们缺乏坚韧的毅力。”“胜利者往往是从坚持最后五分钟的时间中得来成功。”似乎牛顿所说的苦力的坚持与坚韧的毅力，对于牛顿来说只是在海边玩耍那样的轻松愉悦。当牛顿稀里糊涂地把怀表当作鸡蛋放在锅里煮了几十分钟的时候，当牛顿的朋友独自把晚餐吃完而牛顿从实验室回来看见残羹冷炙以为自己己经吃过了时候，其实牛顿是深深地沉浸于在海边玩耍搜寻美丽贝壳的愉悦之中。或许，对于世界本质的思索与探索，对于每个人来说都是件兴奋的事情。（在当今中国，如果有中国的科学家这样在海边玩耍，从国务院到大老板都是不会给他们钱的，他们得自己拉帮结派争取经费或东拼西凑写些SCI论文才可以过上体面一些的生活）

牛顿说：“我的成就，当归功于精微的思索。”牛顿用他的精微思索，发明了微积分，还用他的精微的思索，用三棱镜发现了色散定律（白光是由各种不同颜色的光组成），由此又发明了反射望远镜，奠定了现代大型光学天文望远镜的基础。同时，牛顿又用他的精微的思索，总结了伽利略、开普勒和惠更斯等人的工作，得到了著名的万有引力定律和牛顿运动三定律。而且牛顿的上百万字的神学著作，也饱含了他的精微思索。

从27岁时出任剑桥大学教授起，牛顿就沉湎于炼金术和神学。在牛顿遗留下的手稿中，有关炼金术的内容约有65万字之多，而神学内容的有 150万字之多。即使是在他写作《原理》和《光学》的时候，他的主要精力仍然集中在炼金术和神学上。

终生未娶而勤于思考的牛顿，据说同样工于心计，而且他把他的工于心计用于了他的另一个名言：“你该将名誉作为你最高人格的标志。”

据研究，牛顿编造了苹果落地的故事，与胡克争执，要独吞万有引力的成果。牛顿和胡克之间的梁子，不仅表现在万有引力定律的争议上，最早表现在胡克对牛顿的光的微粒说有不同的看法，因为胡克对光的本质是站在波动说一边的。1673年，年轻的牛顿向皇家学会递交了他关于光的一篇论文，后来他又递交过第二篇论文，这些论文受到老先生胡克的批评，并且说论文的一些观点是抄袭他的。这使牛顿无比愤怒，虽经皇家学会调解，牛顿的怒气未消，于1675年2月向胡克写了一封回信。信中说：“如果我比笛卡尔看得更远，那是因为我站在巨人们的肩膀上。”许多人把这句话理解为牛顿的谦虚精神，而攻击牛顿者认为，这其实是他对胡克的一种讽刺和蔑视，完全不是人们望文生义的那回事。牛顿根本没把胡克和笛卡尔看作巨人一样尊敬，牛顿也没有攀登他们所搭的梯子，他说自己站在比梯子更高的巨人肩膀上，显然这句话是对胡克的人身攻击——胡克身材矮小。他们认为，牛顿的《光学》著作所以在1704年出版，就是因为牛顿为了等胡克去世后才敢出版他的书。

牛顿独占了万有引力的成果后，还不足以解除对胡克的恨，当他于1703年被选为英国皇家学会的主席，就下令在皇家学会除去所有的胡克的肖像。所以当时英国许多著名的科学家中就是胡克的肖像没有留传下来。

另外，还有研究指出，牛顿剽窃和盗版了天文学家弗拉姆斯蒂德对月球观测数据。其时牛顿已是皇家学会主席，在索取资料的时候经常对弗拉姆斯蒂德的工作指指点点，有时还利用自己的高位来羞辱这位可敬的天文学家。这大大激怒了这位天文学家。到1700年之后，他们之间就再没有通信了。牛顿获得了弗拉姆斯蒂德的资料，并且在他的《自然哲学的数学原理》中引用了这些资料，由于他们之间的矛盾，在《原理》的第二版出版时（1713年）他将弗拉姆斯蒂德的名字删去了。

牛顿所做的一件不道德的事是，他们未经弗拉姆斯蒂德的同意，私自在1712年出版了弗拉姆斯蒂德以毕生精力得到的观测星图，共印刷了400册，并且把其中的300册回送给弗拉姆斯蒂德。弗拉姆斯蒂德看着这些充满错误的资料，并且根据牛顿和哈雷理论的需要删改过的印刷品，很生气地把它们全部焚毁了。

牛顿为了获取弗拉姆斯蒂德的观测资料，软硬兼施，牛顿以天文台是皇家学会的下属单位，观测结果应当属他这位皇家学会主席来支配，这样来以势压人。可是皇家学会根本上没有供给弗拉姆斯蒂德足够的经费，一切设备都是他自筹来的。弗拉姆斯蒂德的愤怒可以从他给一位朋友（Abraham Sharp）的信中看出：“我和主席（牛顿）的另一个争执是，他形成了一个阴谋，想攫取我的仪器，而送我一个委员会，其中仅有他自己和两位物理学家。主席热度很高并且过分下作。我预先告诉他，别动我的东西。。。”

最初，牛顿和弗拉姆斯蒂德是经常通信的，但是，弗拉姆斯蒂德很快开始讨厌牛顿使用他的材料来检验自己的月球理论。” 攻击牛顿的人认为，如果弗拉姆斯蒂德是一位观测和归纳的巨人的话，牛顿确实是一位踩着这位巨人肩膀爬上去的大人物。

关于牛顿与莱布尼兹关于微积分首创权的争议，已经有许多著作叙述过，英国物理学家霍金根据这些叙述，在他的《时间简史》中也说：“ 他（牛顿）和德国哲学家高特夫瑞德•莱布尼兹之间发生了更严重的争吵。莱布尼兹和牛顿各自独立地发展了叫做微积分的数学分支，它是大部分近代物理的基础。 虽然现在我们知道，牛顿发现微积分要比莱布尼兹早若干年，可是他很晚才出版他的著作。随着关于谁是第一个发现者的严重争吵的发生，科学家们激烈地为双方作辩护。。。”

1711 年3月4日，伦敦皇家学会的秘书斯洛（ Hans Sloane）收到莱布尼兹寄来的一封信，信中抱怨其成员开尔（John Keill）指责莱布尼兹把牛顿的微积分改变了少量的符号，伪装为自己的原创发表，并且声明这不是事实，要求学会给以公正的裁决。这一状告正好告到了牛顿手上，恰好给了当时作为皇家学会主席的牛顿以售其奸的机会。后来，由于牛顿的导演和亲自出马、匿名运作，形成势不两立的两派。以英国为一派包括英国著名数学家泰勒和麦克劳林都认为莱布尼兹是抄袭者。另一派是欧洲大陆的数学家，包括著名数学家约翰•伯努利等为一派认为牛顿是抄袭者。争论双方停止学了术交流，不仅影响了数学的正常发展，也波及整个自然科学领域，以致发展到英德两国之间的政治摩擦。

有人说，牛顿在以上所列举的三桩公案中道德低下的表现并不是偶然的。牛顿是一个遗腹子，出生不久，母亲改嫁，由外祖母抚养，从小没爹也没娘，据此推断，他一定是心理受到严重扭曲、孤寂、好斗。

牛顿的晚年迷恋于多赚钱上。曾有人推荐牛顿去担任伦敦的一所贵族的上流学校的校长，他回信说“每年不过是200英镑，还得每天关在伦敦不出去”为理由回绝了。1696年他离开剑桥出任造币厂督办，1699年出任造币厂厂长，他如愿以偿，从此他在科学上便无所作为了。

1727年3月20日，伟大的艾萨克·牛顿，这位比康熙皇帝早出生十一年的科学家，在康熙驾崩并埋葬在北京十三陵之后的第五年，也在伦敦逝世了，同其他很多杰出的英国人一样，他被埋葬在了威斯敏斯特教堂。