核心提示：除了战争本身外，朝鲜还有两个方面跟嗅觉有关，使得这个国家看上去不像是一座伊甸园，至少对美国人和欧洲人来说是如此。其一是那些无处不在的牛拉“粪车”，车上装着简朴农民收集起来的撒在自家田里的自己的粪便，散发出一种极为浓烈而刺鼻的气味，简直能把西方人熏得头晕目眩。其二是朝鲜那种民族风味的菜蔬，由白菜、大蒜、辣椒、萝卜和其他物料混在一起腌制而成，通常叫做“泡菜”。碰到这种菜的时候，比如，一位可爱的朝鲜姑娘呼出的气，一般都会对西方士兵产生一种极强的影响，使他对她的兴趣顿时消失，他的性欲也将消失得无影无踪。在这片外国士兵横行的国土上，朝鲜的许多姑娘得以保住贞操，她们的母亲无疑会感谢泡菜。

　　朝鲜沿三八线被分割开来，由此引出了许多事端。但奇怪的是，这种分割却是漫不经心的安排，任何一方都没有进行认真计算。最初的意图只是在进入朝鲜接受日军投降的美苏军队之间划一条线。尽管盟军曾经答应朝鲜最终实现独立，但在战争结束时，朝鲜半岛仍被看作是敌占领土，因为朝鲜在1910年被日本并吞。而在那之前，朝鲜已经有了将近两千年的或多或少的独立史，不过大部分时间里，它都是处在中国封建帝国宗主权力的保护之下。

　　在波茨坦会议上，尚没有出现俄国和美国之间的分界线问题。如果出现的话，美国官员已准备提出一条十分接近最终选择的分界线。时任陆军作战训练处处长，并且出席波茨坦会议的约翰·C·赫尔中将与他的参谋人员决定，美国在其区域内至少需要两个主要港口。他们选中了韩国首都汉城的港市仁川和位于该国东南角的主要深水港釜山。

　　这两个港口5年之后对韩国人和美国所具有的那种命运攸关的重要性，陆军作战训练处的军官无疑是一无所知的。朝鲜战争即将表明他们的直觉是对的，因为战争第一阶段的结果取决于对仁川和釜山的占领。

　　实际行动是由美国军官C·H·波恩斯蒂尔上校于1945年8月11日采取的。他协助起草了发给时任盟军最高司令官的道格拉斯·麦克阿瑟将军的第一号通令，并就有关日本投降和占领日本方面给麦克阿瑟下达指示。作为一条便于确定的分界线，波恩斯蒂尔上校将其定在三八线上，该线距汉城和仁川以北大约25空里[译者注：“空里”(airmile)是用英里计算的直线距离。]。波恩斯蒂尔的建议在最终草稿上得以保留，并得到了俄国人的同意，而且随着冷战的进展，变成了两个朝鲜之间的边界线。三八线作为一条行政管理分界线，而不是一条政治上的分界线，其本身也没有什么值得称道的。该条线从朝鲜最宽阔的地方穿过，跟任何地理特征都没有丝毫联系。另外，它还把西部的瓮津半岛从南朝鲜的其余部分划了出去。选定三八线作为一条分界线，立即引起了朝鲜人的愤怒。它将这个国家不自然地分割开来，这使三八线两边的朝鲜人群情激愤，他们都强烈希望将其清除掉，把国家统一起来。

　　1945年，苏联人迅速着手巩固其对北朝鲜的控制，并开始粉碎任何一种成立统一国家的可能，除非它是一个共产党统治的国家。1945年后期，四大国(俄国、美国、英国、中国)联合委员会同意成立一个隶属于该委员会的全朝鲜托管的政府，俄国人却暗中对此进行破坏。俄国坚持，委员会只跟支持托管制度的朝鲜政治团体打交道——实际上只是少数共产党团体和亲共产党团体，因为所有其他的朝鲜政治派别都反对托管制，并要求尽快独立。俄国人还在三八线上封锁了边界，对出入北朝鲜的车辆进行严格限制。这就有效地制造了两个朝鲜国家。美国无法克服苏联的不妥协立场，便于1947年在联合国提出了这个问题。1947年11月14日，联合国大会投票表决，同意进行一次全朝鲜选举，并任命了一个九国联合国朝鲜问题临时委员会(UNTCOK)，对选举进行监督。

　　该委员会于1948年1月8日在汉城的德寿宫召开会议。不过，该委员会少了一位成员，因为乌克兰苏维埃社会主义共和国拒绝参加；但是俄国却在北部禁止选举，并拒不允许委员会进入北朝鲜。这一失败在委员会内部引起了有关其合法地位的疑虑，委员会主席要求再作出一项联合国决议。1948年2月26日，联合国临时委员会决定，朝鲜问题临时委员会在其尽可能到达的朝鲜地方继续进行选举。当然，这意味着仅仅在三八线以南的那一部分，即由美国军政府统治的部分。在这种情况下，只有两个南朝鲜的极端右翼党派赞同联合国的选举，即李承晚的“迅速实现朝鲜独立的国民协会”和“朝鲜民主党”。

　　朝鲜人很少相信，在南部建立一个独立的政府将会最终产生一个统一的朝鲜，即使它得到联合国的支持，并标榜为全朝鲜的政府。大多数朝鲜人担心，这样的选举将会使朝鲜永远分裂，因为俄国人会在北部很快建立一个与之相匹敌的共产党国家。温和派和左翼党派对这一前景感到极不高兴，他们敦促人们联合抵制定于1948年5月9日举行的联合国选举。

　　在过渡期间(1948年4月22-23日)，北朝鲜共产党掌管的人民委员会邀请三八线两边的朝鲜团体，到北朝鲜未来的首都平壤参加一个大型的有关祖国统一的会议。与会代表545人，其中360人来自南方。参加会议的唯一一位有知名度的朝鲜右翼代表人物是流亡的前韩国临时政府(1919年在上海成立)主席金九，但是南方的许多温和派和左派组织参加了会议。驻朝美军司令官约翰·R·霍奇中将谴责这次会议是共产党分子的一个政治阴谋。大约在此时，俄国提议所有外国军队从朝鲜撤离，朝鲜的事情由朝鲜人民自己去办。这一建议与平壤会议公报中的要点相似。

　　平壤会议是苏联和北朝鲜共产党分子阻挠联合国选举的最后一次努力，其结果是使朝鲜的政治形势两极分化到了令人震惊的程度。由于南朝鲜所有的温和派领袖都反对联合国选举，在朝鲜境外逃亡40年之久的李承晚在南部便没有任何有力的挑战者。因而，联合国选举就意味着在南部建立一个右翼政府；而俄国就会在北部成立一个共产党政府与之相抗衡。无疑代表着三八线两边大多数人的温和派因此便被小小的伎俩彻底战胜，朝鲜也一举被分裂为两个极端的政治阵营，而且这两个阵营被三八线分割成了两块领土。这样一来，朝鲜在1948年5月便发现自身已在地理和意识形态上明显分裂开来，恰如1860年美国南北两方的分裂那样显而易见。因而内战的条件已经成熟。朝鲜的温和派在联合国选举之前，面对俄国的不妥协和美国对共产党动机的怀疑，曾希望和平地缔造一个统一而又民主的国家，而内战的重大损失使那种希望十分渺茫。此时，在一个分裂的家庭里，唯一赢得统一的手段将是战争。

　　如果世界在1948年没有分成两个对立的阵营，如果朝鲜不是处在这两个阵营的中间，那么发生在这个“晨静之乡”的冲突可能会是严重的，也许会是激烈的，但它最终会在朝鲜范围内，以朝鲜的方式得以解决。可是由于历史和地理上的偶然因素，朝鲜将成为美国和苏联之间力量竞赛中的一名小卒，而双方的目的则跟朝鲜半岛毫无关系，朝鲜人本身也已沦为牺牲品。

　　如果美国和苏联愿意在选举问题上冒险，让所有党派进行一次真正民主的全朝鲜选举，那么就不会产生右翼的南朝鲜，也不会产生共产党的北朝鲜，而会选出一个对共产党分子和右翼地主都不利的温和政府。但是美国对共产党在东欧的颠覆活动仍记忆犹新，因此并不相信俄国。而对西方抱有偏执性反感的苏联人也不相信美国。

　　也许更重要的是，俄国人长期以来一直妄图控制朝鲜，不愿仅仅为了满足朝鲜人民的民族愿望，而从自己所占据的地位上撤下来。

　　因此，朝鲜发现其本身在双重地奉行一种一千年前就曾经采取的“和议”政策，即依靠一个大国以保护自身的独立。这一政策使得朝鲜能够脱离中国独立存在达数百年之久，从而对两国都有好处：朝鲜几近独立，中国对朝鲜加以保护，并把朝鲜当作一个缓冲国，以抵御日本人和其他来自东方的可能入侵者。

　　和议政策在李氏王朝统治朝鲜时期达到了顶峰。该王朝的缔造者李成桂国王甘愿作中国的“开化的进贡国”。他在1392年说道：“吾等区区小国，可充作围栏与墙壁，以报效皇上浩荡天恩。”

　　然而在1948年，朝鲜发现自己不得不同两个对立的大国，而不是一个大国，玩弄和议手法。在南方，出现了一个由美国支持、联合国认可的韩国，并由73岁的李承晚担任独裁总统。在北方，苏联则创立了朝鲜人民共和国，选举30岁的共产党人金日成作首相，金日成以前曾在苏联军队里做过军官。

　　至于说李承晚对和议政策的依赖程度，也就是说，如果他向北朝鲜挑起公开冲突，他是否期望美国前来帮忙，在这一点上存在着很大分歧。美国在支持联合国选举之时，自己也不清楚这是否是在获得一个“开化的进贡国”韩国，是否是在像以前的中国封建帝国那样，同南朝鲜确立一种“老大哥”与“小弟弟”般的关系。然而李却经常鼓吹动用武力使朝鲜统一。可是知情的军界人士都很清楚，李并没有这样一支兵力。李把和平统一的观点当作异端邪说来对待。至迟在1951年3月1日，他曾说道：“尽管大洋彼岸的朋友建议，不要攻打北朝鲜的外国傀儡，但是北方处在苦难中的兄弟的呼声却不能置之不理。我们应对这一呼声作出反应。”

　　人们也不清楚苏联是否开始有意充当北朝鲜的老大哥这一角色。俄国的战略意图已经越过朝鲜，指向了美国。但是，北方的金日成却已摆出咄咄逼人的姿态，跟李承晚的架势没有什么区别。因此到1948年底之时，两个敌对的朝鲜政府在三八线上形成了对峙之势，每个都声称自己代表整个朝鲜，而且每个都努力要把对方消灭。双方都发动过边界袭击，有些袭击还造成了相当大的伤亡。北朝鲜游击队还渗透到南部的山区，在那里进行恐怖活动。三八线上以及南方内部的这些暴力行动，断断续续一直持续到战争开始。

　　北朝鲜尽管面积较大(4.8万平方英里，比英格兰和纽约州稍小一点)，由日本人建造的为数不多的工厂大部分也都归北朝鲜所有，但它大部分都是山区，不那么富饶多产，而且1950年时也才只有900万人。南朝鲜(面积3.7万平方英里，略大于葡萄牙，略小于弗吉尼亚州)有2100万人，并拥有最肥沃的农田、大部分轻工业和大多数大城市。

　　在这两个国家里，大多数人是农民(在北方农民占62%，在南方占70%)，他们耕种着小块的稻田或高低田，多半是靠手工劳动，间或借助于牛或水牛。农民们群集在小村庄里，住的是茅草屋顶的房子，每天外出到附近的田野里劳作。在一个自然秀美的国度里，完全用当地材料建起的村庄好像是从大地上自然长出来似的，它们常常是最优美的景观。在低地和较低的山区，几乎所有的农业都在那里开展，村与村之间通常只隔一英里左右。这些村庄宛如未经雕琢的璞玉一样，散布在修整过的一块块绿色的田野风景线上，与荒凉的、布满灌丛或林木的高山形成了鲜明的对照。两边的士兵都把村庄用做方便而又易于识别的目标，也把它们当作集结点和防御点来使用。因此，村庄常常遭到战争的一般性破坏。尽管如此，很少有人不被它们那种质朴无华的美所感动。

　　村庄是乡村人生活的中心。村民们很少主动地远离村子。正如朝鲜作家姜泳诘(音译)在谈起他的故乡松树村时所说的那样，“千百年来，人们的衣食居住和风俗都没有改变，村民们一直过着愉快的生活”，从山上流下的溪水穿过田野，流到河里，然后注入大海。这道山水“是他们中唯一走得较远的漫游者”。

　　除了战争本身外，朝鲜还有两个方面跟嗅觉有关，使得这个国家看上去不像是一座伊甸园，至少对美国人和欧洲人来说是如此。其一是那些无处不在的牛拉“粪车”，车上装着简朴农民收集起来的撒在自家田里的自己的粪便，散发出一种极为浓烈而刺鼻的气味，简直能把西方人熏得头晕目眩。其二是朝鲜那种民族风味的菜蔬，由白菜、大蒜、辣椒、萝卜和其他物料混在一起腌制而成，通常叫做“泡菜”。碰到这种菜的时候，比如，一位可爱的朝鲜姑娘呼出的气，一般都会对西方士兵产生一种极强的影响，使他对她的兴趣顿时消失，他的性欲也将消失得无影无踪。在这片外国士兵横行的国土上，朝鲜的许多姑娘得以保住贞操，她们的母亲无疑会感谢泡菜。