|
为《新史记》创刊号而作
成功之道归功“历史的潮流不可阻挡”；失败之因归咎“历史的规律不可抗拒”；好人蒙难就等待“历史的评价”，坏人得逞就诅咒他难逃“历史的惩罚”……“历史”成了一个“筐”，什么都可往里装！
有人说，历史就是中国人的宗教。这话有几分道理：西方民族遇到麻烦，便寄望于上帝；中东民族遇到难题，便向安拉吁求；而中国人在无法掌握自己的现实命运时，便将最终的公道托付给虚无缥缈的历史。
曾几何时，中国人竟将“历史”当成了口头禅：成功之道归于“历史的潮流不可阻挡”；失败之因自然也是“历史的规律不可抗拒”；好人蒙难，那就耐心等待“历史的评价”，坏人得逞，那就诅咒他难逃“历史的惩罚”；自勉时会说“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”（文天祥）；劝喻时也说“人相食，你我是要上史书的”（刘少奇）……
“历史”成了一个“筐”，什么都可往里装！
其实，权力者才不这么像阿Ｑ般看待“历史”呢，他们并不用“历史车轮”“历史号角”之类精神鸦片自欺欺人，而是坚信“历史是胜利者写的”，而“胜利者是不受指责的”（斯大林）——在现实中赢得控制权，就拥有了叙说和解释历史的话语权；反过来，垄断对过去发生事件的说法，也就是为了巩固在现实中的统治。
记得我年轻时就耳熟能详、常常引用列宁的一句名言：“忘记过去就意味著背叛。”殊不知，这既是一句吓唬人的大话，又是一句欺骗人的谎话——对经其选择的某些“过去”，例如他们的“光荣历程”，逼迫人们铭记，否则就“意味著背叛”；而被他们舍弃的另外一些“过去”，则反其道而行之，责令必须“忘记”：
列宁受到德皇政府资助回国夺权，又割地赔款退出战争以报答；指使契卡杀害25万人，亲自下令绑架并杀害人质以夺取农民口粮——都必须忘记；
后继者斯大林在“肃反”中令人发指的屠戮，与希特勒勾结，以及犯下卡廷森林成千上万地行刑屠杀波兰军官和精英的罪行，也当然必须忘记；
中国人，当然也必须忘记和平年月饿死的数千万人，忘记毛泽东从富田事件、到“延安抢救运动”、再到“镇反”“肃反”“反右”“文革”所负的罪责；
最可笑的是，中国大陆学者编了一本书《历史的先声》，辑录了中共在上个世纪四十年代宣传民主、反对独裁的报刊文章，出乎意料的是，中共的这些昨日的言论，今朝却被中共自己查禁了！不是“忘记过去就意味着背叛”吗？
这正是为什么在辛亥革命成立100周年、中共创立90周年、苏联解体20周年前夕，推出《新史记》这本历史杂志值得祝贺：一个失去记忆的民族，是一个愚蠢的民族；一个只按照官方要求来记忆，别的统统忘记了的人，是一个虚妄的人。我相信，对历史，尤其是对中国近代史、中共党史和国际共运史，都要打破官方垄断，独立审视反思，才能尽可能逼近历史真相，真正多侧面、多层次地触摸到活生生的真实历史。
党史、国史浩如烟海，翻出任何一个事件，都可以洋洋万言。《新史记》创刊，从哪里讲起？该刊选中在刚刚过去的这个二十世纪中最有影响的一位中国人——毛泽东，颇有点眼力。“我播下的是龙种，收获的却是跳蚤。”（海涅）毛泽东影响了几代中国人命运和心灵，他自己家人后代的命运和心灵如何？他播下“龙种”，收获的是什么？
人们常常引用英国历史学家汤恩比的一句话：“人类从历史学到的唯一教训，就是人类没有从历史中学到任何教训。”是沉痛，还是无奈？好在，有识之士并不打算从历史中挖掘教训。与其说历史是一面可以“知兴替”的镜子，不如说它是一团乱麻——官方“编织”出来一件“皇帝的新衣”，告诉人们：这就是“历史”；而我们的视线，穿过他们的“皇帝的新衣”，重新梳理这团乱麻，从中理出一些线头。
高注：这篇文章为《新史記》杂志创刊号而作，但得到通知，這一期杂志因为稿挤而并未刊出，又告知说即将出版的第二期将要刊登。
|
