序 一 我和来清的相识是在他创办海口市龙华区“外来工之家”以后。这个活跃于南国海岛上的草根NGO吸引了我们的目光。本书附录的调研报告就是我们一个调研组在2004年多次南下实地调研的成果。因为这段缘由，来清这位优秀的NGO创业者成了我的朋友。前不久，我的一位学生捎来他的这本书，要我写个序言。捧读之后，确有许多感慨。我实在不敢为“老三届”写什么序言，但又不能薄了朋友的情，就此写几句感言奉上。 我够不上“老三届”，文化大革命时刚上小学。我是带着对大哥哥大姐姐们的景仰和羡慕之心生活在那个年代的。这本书，我也一直带着景仰之心捧读。尽管年代已久远，但作者惊人的记忆力所再现的那一个个惊心动魄、扣人心弦的生动场景还是给了我许多的震撼。对于我们这些不曾亲历那段历史的人来说，我相信包括读者中的大多数，这本书所提供的是一段陌生而难以置信的故事，其中有荒唐，有离奇，更有不少无法理解的逻辑。不过细细想来，其实这是我们所不可企及的一代人的生活阅历，是专属他们那代人的历史，也是很少有人愿意揭开的时代之痛。来清用这种自传体的纪事形式，小心地揭开那段历史。他的故事固然属于自己，但那故事背后的年代却鲜明地注解着我们共有的时代之痛。而他的可贵之处是不仅写出了伤，且以当事人真实的笔触写出了经验、体会、感慨和无悔。这种大胆坦陈的心迹，不知道对于曾经历过那个特殊时代的同为“老三届”的人来说，该是一种怎样的感受？ 来清的经历总归是个性的和传奇式的，没有几个人会从红司令到农民，到公社书记，再到草根NGO的创业者。然而他命运的跌宕起伏却代表了那一代人。其中，不乏悲歌与扼腕之处。是啊，假如文化大革命不曾发生甚或晚来哪怕几个月，来清或许会……但历史没有“或许”。命运注定来清要走这样的一条传奇的路。令我庆幸的是：或许正是这样一个不完美的命运之路，造就了南国海岛上一位优秀的草根NGO的创业者。 我祝来清和他的同代人——我的“老三届”的大哥哥大姐姐们，一路走来无悔，更要一路走好、过好！ 王 名 2008年9月22日 （王名：全国政协委员、清华大学公共管理学院教授、博士生导师）
序 二 来清的大作，我认真看过了。看着这些文字描述，我记忆的闸门也仿佛打开了，好像又回到了那些激情燃烧的岁月，那时候的我们：少年壮志，意气风发，激情飞扬…… 命运，对我们这一代人，有太多的不公平；我们的人生，有着太多的遗憾，太多的无奈……尽管如此，当你回首往事，当你面对历史，面对后人，你依然可以大声地说：为这个时代，为我的人民，我奋斗了，我拼搏了，我无私地奉献出了我的热血和青春，我有着无悔的人生！ 这，就足够了…… 刘 惠 敏 2008年8月18日 （注：“老三届”海南侨中一位高才生、部队转业干部刘慧敏同学，看完本书初稿以后，曾有一段发自肺腑的留言，经其同意，特将之引以为“序”。） 前 言 20世纪60年代，在中国的词典上出现一个新名词——“老三届”。1966、1967、1968年三届初、高中毕业生，合称“老三届”，这一代人见证了中华民族一段特殊的历史。他们品尝过“文化大革命”的特殊味道，呼吸过广阔天地的新鲜空气；他们历经磨难和艰辛，在特殊的历史时期度过了宝贵的青春岁月。如今，这一代人开始一批接着一批地步入退休行列，可是，他们人退心不退，他们在深深地反思：长身体时，碰到“粮食紧张”；想读书时，碰到“文化大革命”；想工作时，碰到“上山下乡”；想进步时，碰到“秋后算账”；想生孩子时，碰到“计划生育”；儿女上大学时，碰到“双亲下岗”；想冲刺时，碰到“划线离岗”……一辈子碰来碰去，怎么老是碰到“倒霉运”？人们不禁要问：“老三届”到底惹了谁？其实，在一定的条件下，坏事往往向着它的反面转化——正是一次又一次的时代性的“倒霉运”，正是无数次的“灾”和“难”，将“老三届”千锤百炼，终于铸造成坚实、管用、敢开拓、能创新并富有时代责任感的一代娇子！ “老三届”虽然历经坎坷，心中却始终充满正气、希望和进取。“老三届”是特殊的一代，史无前例的一代，也是难得的一代。他们是一直对社会、对民族高度负责的一代人。他们正在追忆中看着社会，在反思中看着民族，在观察中寄予希望，希望“老三届”的种子在祖国大地生根发芽、开花结果，希望社会越来越和谐，希望民族越来越兴旺。 在这特殊一代的人群中，我的经历尤为特殊。我不是什么高官富豪，亦不是社会名流，但我的传奇经历在“老三届”中格外引人注目，发人深思。 我的外号叫“二公”，而今天要唱的就是“二公二部曲”：滚滚红尘，步步艰辛。 1966年“动乱”之初，在祖国的宝岛上，在海口市委的主持下，在第一个红卫兵司令部里，我当选为红卫兵司令。1966年国庆节，以红卫兵代表的身份，我登上天安门观礼台，在西一台，与红军战士张思德的母亲和海军战斗英雄麦贤德坐在一起，参加国庆观礼，当晚还在金水桥边，握过毛主席的手；1968年春天，以红卫兵司令的身份，与海南有关群众组织领导人一起，我乘坐着周恩来总理派来的专机，从海口到北京，参加中央毛泽东思想学习班，在人民大会堂，我又一次近距离地见到毛主席；1998年夏季，以全国社会治安综合治理先进工作者的身份，与87位全国先进工作者一起，在中南海，我参加由中央领导主持的座谈会。 我这个偏僻乡村的穷家孩子，从农村到城市，从学校到社会，从天安门观礼台到人民大会堂，再到中南海；从“动乱”的岁月到改革开放的年代，从红卫兵司令到公社党委书记，再到区综治办主任。几十年来，从小到大，读中学、大学时，我曾当学生会主席；在农村，曾当生产队长，大队团支部书记，公社党委书记、革委会主任；在工厂，曾当厂长；在检察机关，曾当检察官；在宾馆酒店，曾当总经理室经理、党总支书记；在艺术公司，曾当老总；最后一站，在海口市龙华区，曾当区委政法委常务副书记、区综治委副主任兼办公室主任。这行那业，这山那水，坎坎坷坷，在实践的课堂里，在风口中，在浪尖上，我一直在摸爬滚打。我曾创办全国第一家“外来工之家”，为外来工解决居住、就业问题，并荣获“中国地方政府创新奖”最高奖——优胜奖，曾创建全国第一家“外来工管理协会”，与欧盟驻华代表团合作，为外来工提供有质量的维权服务，也曾与澳大利亚驻华大使馆合作，实施过多个环保项目，为生态平衡流过汗水。 我这一生，在大海里游泳，喝过水；在征途中拼搏，摔过跤；在脑海里思考，留过回忆。那个回忆，含有特殊的味道…… 我属仕途中的硬性人，常常认理不认官，只要碰到有人强词夺理，以官压人，就不问官大官小，不顾上下关系，当面就争，当场就论，非赢不可。结果再赢也是输，赢越多输越惨。所以，我无数次地捧着群众送给的“先进”、“优秀”的大红花，甚至戴着“省部级劳模”的大红帽，却在领导安排的“正科级”位置上原地踏步35年，在“正科级”交椅上一直坐到椅破人退休。好在如今问心无愧，人心不累，意志不退。 我的人生时时在跳动着时代的脉搏，我的仕途步步在凸显着时代的烙印。我的精力曾在不同的岗位上散发着光和热，我的心血曾倾注于平民百姓、弱势群体。我觉得，人生的真正意义，不在于官大小，钱多少，而在于一生的拼搏力度有多大，奋斗精神有多少；在于对社会的贡献有多大，为百姓的付出有多少。 由于本人文化水平和文学素养局限，本书的文字较为平白、浅俗，难以让读者享受太多的美感，实为抱歉。然而，本书所涉及的人与事千真万确，没有丝毫矫饰或掺假，也许从这些真实的故事中，您能感悟出时代的特色和人生的真谛。本人殷切地期待读者对本书提出批评、指正，当致无尚谢忱。 | 
