序 一 我和來清的相識是在他創辦海口市龍華區“外來工之家”以後。這個活躍於南國海島上的草根NGO吸引了我們的目光。本書附錄的調研報告就是我們一個調研組在2004年多次南下實地調研的成果。因為這段緣由，來清這位優秀的NGO創業者成了我的朋友。前不久，我的一位學生捎來他的這本書，要我寫個序言。捧讀之後，確有許多感慨。我實在不敢為“老三屆”寫什麼序言，但又不能薄了朋友的情，就此寫幾句感言奉上。 我夠不上“老三屆”，文化大革命時剛上小學。我是帶着對大哥哥大姐姐們的景仰和羨慕之心生活在那個年代的。這本書，我也一直帶着景仰之心捧讀。儘管年代已久遠，但作者驚人的記憶力所再現的那一個個驚心動魄、扣人心弦的生動場景還是給了我許多的震撼。對於我們這些不曾親歷那段歷史的人來說，我相信包括讀者中的大多數，這本書所提供的是一段陌生而難以置信的故事，其中有荒唐，有離奇，更有不少無法理解的邏輯。不過細細想來，其實這是我們所不可企及的一代人的生活閱歷，是專屬他們那代人的歷史，也是很少有人願意揭開的時代之痛。來清用這種自傳體的紀事形式，小心地揭開那段歷史。他的故事固然屬於自己，但那故事背後的年代卻鮮明地註解着我們共有的時代之痛。而他的可貴之處是不僅寫出了傷，且以當事人真實的筆觸寫出了經驗、體會、感慨和無悔。這種大膽坦陳的心跡，不知道對於曾經歷過那個特殊時代的同為“老三屆”的人來說，該是一種怎樣的感受？ 來清的經歷總歸是個性的和傳奇式的，沒有幾個人會從紅司令到農民，到公社書記，再到草根NGO的創業者。然而他命運的跌宕起伏卻代表了那一代人。其中，不乏悲歌與扼腕之處。是啊，假如文化大革命不曾發生甚或晚來哪怕幾個月，來清或許會……但歷史沒有“或許”。命運註定來清要走這樣的一條傳奇的路。令我慶幸的是：或許正是這樣一個不完美的命運之路，造就了南國海島上一位優秀的草根NGO的創業者。 我祝來清和他的同代人——我的“老三屆”的大哥哥大姐姐們，一路走來無悔，更要一路走好、過好！ 王 名 2008年9月22日 （王名：全國政協委員、清華大學公共管理學院教授、博士生導師）
序 二 來清的大作，我認真看過了。看着這些文字描述，我記憶的閘門也仿佛打開了，好像又回到了那些激情燃燒的歲月，那時候的我們：少年壯志，意氣風發，激情飛揚…… 命運，對我們這一代人，有太多的不公平；我們的人生，有着太多的遺憾，太多的無奈……儘管如此，當你回首往事，當你面對歷史，面對後人，你依然可以大聲地說：為這個時代，為我的人民，我奮鬥了，我拼搏了，我無私地奉獻出了我的熱血和青春，我有着無悔的人生！ 這，就足夠了…… 劉 惠 敏 2008年8月18日 （註：“老三屆”海南僑中一位高才生、部隊轉業幹部劉慧敏同學，看完本書初稿以後，曾有一段發自肺腑的留言，經其同意，特將之引以為“序”。） 前 言 20世紀60年代，在中國的詞典上出現一個新名詞——“老三屆”。1966、1967、1968年三屆初、高中畢業生，合稱“老三屆”，這一代人見證了中華民族一段特殊的歷史。他們品嘗過“文化大革命”的特殊味道，呼吸過廣闊天地的新鮮空氣；他們歷經磨難和艱辛，在特殊的歷史時期度過了寶貴的青春歲月。如今，這一代人開始一批接着一批地步入退休行列，可是，他們人退心不退，他們在深深地反思：長身體時，碰到“糧食緊張”；想讀書時，碰到“文化大革命”；想工作時，碰到“上山下鄉”；想進步時，碰到“秋後算賬”；想生孩子時，碰到“計劃生育”；兒女上大學時，碰到“雙親下崗”；想衝刺時，碰到“劃線離崗”……一輩子碰來碰去，怎麼老是碰到“倒霉運”？人們不禁要問：“老三屆”到底惹了誰？其實，在一定的條件下，壞事往往向着它的反面轉化——正是一次又一次的時代性的“倒霉運”，正是無數次的“災”和“難”，將“老三屆”千錘百鍊，終於鑄造成堅實、管用、敢開拓、能創新並富有時代責任感的一代嬌子！ “老三屆”雖然歷經坎坷，心中卻始終充滿正氣、希望和進取。“老三屆”是特殊的一代，史無前例的一代，也是難得的一代。他們是一直對社會、對民族高度負責的一代人。他們正在追憶中看着社會，在反思中看着民族，在觀察中寄予希望，希望“老三屆”的種子在祖國大地生根發芽、開花結果，希望社會越來越和諧，希望民族越來越興旺。 在這特殊一代的人群中，我的經歷尤為特殊。我不是什麼高官富豪，亦不是社會名流，但我的傳奇經歷在“老三屆”中格外引人注目，發人深思。 我的外號叫“二公”，而今天要唱的就是“二公二部曲”：滾滾紅塵，步步艱辛。 1966年“動亂”之初，在祖國的寶島上，在海口市委的主持下，在第一個紅衛兵司令部里，我當選為紅衛兵司令。1966年國慶節，以紅衛兵代表的身份，我登上天安門觀禮台，在西一台，與紅軍戰士張思德的母親和海軍戰鬥英雄麥賢德坐在一起，參加國慶觀禮，當晚還在金水橋邊，握過毛主席的手；1968年春天，以紅衛兵司令的身份，與海南有關群眾組織領導人一起，我乘坐着周恩來總理派來的專機，從海口到北京，參加中央毛澤東思想學習班，在人民大會堂，我又一次近距離地見到毛主席；1998年夏季，以全國社會治安綜合治理先進工作者的身份，與87位全國先進工作者一起，在中南海，我參加由中央領導主持的座談會。 我這個偏僻鄉村的窮家孩子，從農村到城市，從學校到社會，從天安門觀禮台到人民大會堂，再到中南海；從“動亂”的歲月到改革開放的年代，從紅衛兵司令到公社黨委書記，再到區綜治辦主任。幾十年來，從小到大，讀中學、大學時，我曾當學生會主席；在農村，曾當生產隊長，大隊團支部書記，公社黨委書記、革委會主任；在工廠，曾當廠長；在檢察機關，曾當檢察官；在賓館酒店，曾當總經理室經理、黨總支書記；在藝術公司，曾當老總；最後一站，在海口市龍華區，曾當區委政法委常務副書記、區綜治委副主任兼辦公室主任。這行那業，這山那水，坎坎坷坷，在實踐的課堂里，在風口中，在浪尖上，我一直在摸爬滾打。我曾創辦全國第一家“外來工之家”，為外來工解決居住、就業問題，並榮獲“中國地方政府創新獎”最高獎——優勝獎，曾創建全國第一家“外來工管理協會”，與歐盟駐華代表團合作，為外來工提供有質量的維權服務，也曾與澳大利亞駐華大使館合作，實施過多個環保項目，為生態平衡流過汗水。 我這一生，在大海里游泳，喝過水；在征途中拼搏，摔過跤；在腦海里思考，留過回憶。那個回憶，含有特殊的味道…… 我屬仕途中的硬性人，常常認理不認官，只要碰到有人強詞奪理，以官壓人，就不問官大官小，不顧上下關係，當面就爭，當場就論，非贏不可。結果再贏也是輸，贏越多輸越慘。所以，我無數次地捧着群眾送給的“先進”、“優秀”的大紅花，甚至戴着“省部級勞模”的大紅帽，卻在領導安排的“正科級”位置上原地踏步35年，在“正科級”交椅上一直坐到椅破人退休。好在如今問心無愧，人心不累，意志不退。 我的人生時時在跳動着時代的脈搏，我的仕途步步在凸顯着時代的烙印。我的精力曾在不同的崗位上散發着光和熱，我的心血曾傾注於平民百姓、弱勢群體。我覺得，人生的真正意義，不在於官大小，錢多少，而在於一生的拼搏力度有多大，奮鬥精神有多少；在於對社會的貢獻有多大，為百姓的付出有多少。 由於本人文化水平和文學素養局限，本書的文字較為平白、淺俗，難以讓讀者享受太多的美感，實為抱歉。然而，本書所涉及的人與事千真萬確，沒有絲毫矯飾或摻假，也許從這些真實的故事中，您能感悟出時代的特色和人生的真諦。本人殷切地期待讀者對本書提出批評、指正，當致無尚謝忱。 | 
