一九三九年因为家乡发大水，实在活不下去，我的父母和因家贫终生未娶的伯父靠一路乞讨，从河北省中部的一个小农村出发北上，後落脚在黑龙江省讷河县城。父亲和伯父以卖菜为生，虽然仍很贫穷，但可以维持生计。一九四二年我这个长女的出生，自然为这个家带来不少喜悦和希望，然而一九四五年日本侵占东北，彻底打碎平静的生活。

一天夜里，突然枪声大作，听邻居说是日军攻进城，中国的军队进行抵抗，双方发生了抢战。

伯父一人在小菜店过夜，那时的菜店店门都是一块板、一块板拼起来的，白天拆下来，晚上拼上去。中间的一块有一个两寸见方的玻璃窗口，可以从里面看到外面。

一夜的枪声，我的父母和全城的人一样，都不敢睡觉，除了被突然降临的战争吓得不知所措，还有对伯父的担心。早晨枪声刚刚停下来，父亲迫不及待地冒著危险到菜店去看望伯父。当把门打开以後，父亲被眼前的情景吓呆了。

只见伯父躺在血泊中，全身冰凉，地上有一颗子弹，还带著血迹，原来子弹从伯父的鼻梁进去，从後脑出来，看伯父的表情，想必当时他还来不及痛苦就失去知觉。

分析伯父的死，很可能是他从小玻璃窗往外看，被飞来的子弹打中，开枪者是有意杀害、还是无意误伤，谁也说不清，但这确是日本侵略中国的一笔血债。

伯父的死带给全家无限的悲痛，更担心远在家乡年近七十的奶奶承受不了打击，不敢她这个噩耗。

直到一九五○年，家乡解放了，我随父母回乡，奶奶在高兴之馀，必然问起伯父为什麽不回来，父母只得谎称东北的菜店需要他管理，过一阵子他会回来的。

可是时间一长，奶奶经常念叨伯父为什麽还不回来，埋怨他不孝顺。

有时候，奶奶说梦见伯父回来了，有时又说梦见伯父病了，说他好瘦，说著说著就哭了。我的父母说了不少劝慰的话，但减轻不了奶奶对久去不归的儿子的思念。

後来父母想出了找人代替已去世的伯父给奶奶写信，以减轻她的痛苦。因为我的父母和奶奶都不识字，这个任务自然就落在我身上，尽管当时我只是小学生。我找出过去伯父和父亲从东北求人写的家信，加加减减，写出了伯父给奶奶的假信。

我从这一堆信中，找到了一九五○年十二月写给奶奶的第一封假信，信是这样写的∶

「母亲大人∶

您身体好吗？全家都好吗？我很想念您，我已十几年没有回家了，也很想家，但是这里实在是离不开。母亲年事已高，我不能在母亲身边尽孝，常感内疚。等这里安排好了，我一定回家看望您老人家。

天冷了，不知母亲大人是否备好了棉衣？儿在远方盼望母亲健康长寿。

我这里一切都好，勿念为盼。此致

祝母亲安康！ 不孝儿

一九五○年十二月二十二日」

记得那时我放学回家，拿著这封信告诉奶奶「伯父来信了」，并念给奶奶听，我第一次看到奶奶那惊喜的眼神，我知道奶奶相信伯父还活著。

以後的日子，我差不多两、三个月就写一封这样的假信，念给奶奶听。接著，我的父母又把省吃俭用省下来的钱交给奶奶，说是伯父寄回来的，奶奶一直没有怀疑伯父已不在人世。

这样的日子，一直到我去县城读中学，因为住校不能常回家，给奶奶的假信也就渐渐少了。奶奶也许是对儿子的过分思念，也许是对儿子久去不归的伤心，随著年事已高，精神愈来愈不好，终於病倒了，开始还能喝点水，後来水也喝不进去了。慢慢的神志也不太清醒了，但奶奶一直在呼唤著伯父的小名。

当我从学校赶回家，扑到奶奶床前时，奶奶已不省人事。我大声喊著∶「奶奶，伯父来信了，他说要回来看您了。」奶奶居然睁开眼，而且眼神亮了一瞬间，然後，慢慢地闭上了双眼，眼角流出了最後的眼泪。

奶奶去世时八十四岁，伯父也已经去世十几年了，奶奶可以在另一个世界见到她日夜思念的儿子了。

想著这些往事，不禁感慨，我一辈子没说过假话，就是这些信全是假的，不知奶奶在九泉之下，是否原谅我和我父母的用心良苦？