蔣光頭無能：中國遠征軍翻越野人山：十萬精銳損失過半

執行軍令，踏上回國路

同古保衛戰，以中國軍隊的主動撤退結束，遠征軍以少制多，全身而退，保存了戰力，為選擇另一有利的時間、地點來集中主力與敵決戰創作了條件。從這個角度講，這是合乎戰略、戰術原則的。

但是，中國遠征軍撤出同古城的弊端很快就顯露出來。杜聿明在《中國遠征軍入緬對日作戰述略》中這樣反思道：“所遺憾的是，同古會戰未成，放棄控制毛奇公路的重鎮，既不能積極達到收復仰光的目的，反使以後敵人從毛奇公路向我軍大後方臘戍長驅直入，這是錯誤的。”

1942年4月29日，日軍占領了距中國雲南僅一百三十公里的緬甸臘戍，給正在準備曼德勒會戰的中國遠征軍沉重打擊，因為臘戍被占領，意味着遠征軍後路被截斷，將陷入日軍夾擊包圍的可怕境地。

5月1日，中國遠征軍宣布放棄曼德勒會戰。各路兵馬開始各自撤退。一場轟轟烈烈的遠征軍事行動，開始變成了一次倉皇的大撤退。

錯失戰機，對峙密支那

1942年5月7日，已經敗退印度的中國遠征軍總司令羅卓英給杜聿明發來一封電報，羅在電報里稱：“判斷敵眾先占領密支那，而為數不多，只要人心堅定，集結兵力，必可衝破險難，打通後路。”

急切的歸國之心猶如已經發出去的響箭，為了回家，遠征軍的將士們把一切都拋之腦後，他們還沒有意識到危險的臨近。就連杜聿明也覺得，就算密支那被已經被日軍占領，但守軍薄弱，遠征軍完全可以輕易奪回，他的部下仍能從容回國。但是他卻沒有預料到，更大的危險正在一步步逼近。

1942年5月8日凌晨，一支日軍坦克部隊突然出現在密支那的郊區公路上。與此同時，日軍步兵已經開始強渡伊洛瓦底江。上午七時，日軍迅速占領火車站，九時占領飛機場，又過了三個小時，日軍的太陽旗就高高升起在密支那市政府大樓的房頂上。

此時，杜聿明獲取的情報卻是“只有小股日軍襲擾密支那”。

其實來襲的並非小股部隊，而是日軍的一個加強師團，並且該師團正是一個月前支援同古的日軍第五十六師團。師團長渡邊正夫畢業於東京陸軍大學，以擅長山地叢林作戰著稱。

緊接着，離密支那五十公里的孟拱一帶也出現了日軍。5月9日，遠征軍第九十六師余韶部，星夜兼程趕到密支那以西的孟拱，立刻遭到日軍的阻擊。

在向密支那撤退的過程中，遠征軍走山路，日軍進攻走公路，中國軍隊當然沒有日軍走的快。因此，遠征軍不僅比敵人整整晚到了一天，而且杜聿明還發現，日軍的兵力、火力配備都遠遠超過預期的數量。

那麼日軍數量究竟有多少呢？當時，占領密支那和孟拱的日軍，本為兩個聯隊七千人左右。但經過兩場大戰，兵力和戰鬥力消耗已經過半。因此，日軍第五十六師團長渡邊正夫，此刻也在積極部署，因為他也擔心自己能否抵擋住中國軍隊的衝擊。當然，這些杜聿明並不知曉。

反觀此時杜聿明麾下的遠征軍中路軍，尚有第五軍直屬部隊一萬五千人，還握有四個師的兵力；下屬新編第二十二師六千餘人，第九十六師五千餘人，第六十六軍的新編第三十八師的七千餘人，以及戴安瀾的第二OO師的七千餘人，現在正在從棠吉趕來增援。這些部隊都不缺乏戰鬥經驗，即使不能做到完全消滅敵人，即使尚不清楚敵軍數量，但是殺出一條血路，強行突圍的勝算還是很大的。

兩軍對峙密支那，杜聿明將何去何從？

左右權衡，迫入野人山

杜聿明猶豫了。

自入緬以來，遠征軍幾乎都是在不準確的情報指示下，被動挨打。現在占領密支那的，很顯然也不是情報中所說的“小股日軍侵擾部隊“，至於有多少兵力把守，杜聿明並不知道。敵情不明，貿然去打的話，風險很大，這是軍事風險。此外，對杜聿明來說，還有另一重風險——政治風險。蔣介石命令你從密支那以北繞過去，你非打過去，打贏了還行，打不贏怎麼辦？一旦損失慘重，責任誰負？戰敗再加上抗命，杜聿明以後日子可就不好過了。軍事風險加上政治風險，風險太大，所以杜聿明難下這個決心。

偏偏在這個時候，杜聿明又接到兩個命令。

先是蔣介石的，他命令杜聿明儘量避免作戰，向密支那以北，從野人山繞道返回祖國；緊接着遠征軍軍部收到遠征軍總指揮約瑟夫·史迪威的電報，史迪威在電報里命令杜聿明率兵撤到印度去！

兩個完全相左的命令，再次讓杜聿明陷入到痛苦的抉擇中。

按照史迪威的命令到印度去，好處是顯而易見的：避免向東作戰的損失大，避免向北入山的損失，直接退到印度去，沿路日軍還沒有更多的兵力去設防，阻力很小。但是如此一來，蔣介石那邊就無法交代了。

聽蔣介石的？還是史迪威的？到底該聽誰的命令？其實早在遠征軍開始入緬作戰的時候，這就是一個讓杜聿明頭疼的問題。1942年3月1日，蔣介石曾親自到緬甸臘戍，指揮

遠征軍入緬。在面對“歸史迪威將軍指揮”的這個命令時，杜聿明曾親自問過蔣介石：“如果史迪威的命令不符合您的決策時，應如何辦？”蔣介石說：“你打電報向我請示再說。”

蔣介石的意思已經很清楚了：你杜聿明是我的人，我的部下，不是史迪威的部下，你到了緬甸，一切聽我的指揮！

而此時，蔣介石和史迪威的意見已經不統一了，蔣介石命令你向東走，史迪威讓你向西去。其實在此之前，蔣介石跟史迪威之間就已經多次發生衝突：同古保衛戰撤守時蔣介石和史迪威鬧翻了，曼德勒會戰計劃，收復棠吉前後他和史迪威再次鬧翻。作為蔣介石心腹的杜聿明，雖然這個時候心裡還在打鼓，但孰輕孰重，他心裡非常清楚。

1942年5月10日，杜聿明下令第九十六師攻打孟拱，但未獲進展。接着，日軍第五十六師團增援部隊趕到，日本飛機俯衝掃射，火力猛烈，遠征軍繼續受阻，杜聿明驚慌之中倉促命令隨後跟進的各師團及軍直屬隊，緊急通過第九十六師側翼，繞過孟拱，“棄車上山，進入山地與敵進行游擊戰，伺機進入國境。”這裡的“山”，就是野人山。

緬北野人山區，特別是密支那以北的野人山區，崇山峻岭，渺無人跡，沒有人走過，更沒有人活着走出來過。第五軍這幾個主力師都是機械化部隊，這些重型裝備無法向北走，肯定要棄車上山，全部要炸毀，這可是一個不小的損失。

杜聿明的第五軍是國民黨政府組建最早的一支現代化裝甲部隊，曾被譽為“鐵馬雄師”。抗日戰爭中，第五軍曾因血戰崑崙關，一戰成名。全軍裝備有蘇制坦克、德制裝甲車和美制福特卡車、摩托車共計六百多輛，並擁有一百五十毫米榴彈炮二十四門，各師均配有大量的山炮、野炮。這些苦心積攢起來的機械化裝備，是中國陸軍重裝備的精華所在，在這全給炸掉了，損失之大讓杜聿明極為心痛。

但是，令杜聿明更為心痛的還在後面。

破釜沉舟，孫立人突圍

1942年5月10日下午，正當遠征軍各部紛紛丟棄戰車輜重，在第九十六師掩護下向胡康河谷的深山老林撤退的時候，杜聿明接到新二十二師廖耀湘師長的報告：新三十八師孫立人的隊伍沒有跟上來！

杜聿明聞聽大吃一驚，急忙派手下去打探消息，確定新三十八師的動向。不久，有人來報告消息說，新三十八師的隊伍非但沒有服從命令棄車上山，反而在公路上重新集結，然後掉頭朝相反的來路開去。當時，公路上濃煙滾滾，坦克、裝甲車、炮車及軍部丟棄的汽車上，滿載新三十八師的步兵，他們好像一群脫韁的野馬，與大部隊背道而馳。

孫立人的背道而馳使得杜聿明大為惱火，這個一開始就提出反對意見的年輕師長，現在竟敢公然違抗自己的命令，簡直是目無軍紀！

但是惱火歸惱火，杜聿明無法阻擋孫立人西去的腳步，他只能率部繼續退入大山之中。有意思的是，當時產生疑問的不光是杜聿明一個人，就在中國軍隊主動撤離，忽然遁入荒涼的野人山時，嚴陣以待的日軍也很是疑惑了一陣。本來，渡邊正夫並沒有十分的把握能擋住中國軍隊的進攻，但是中國大軍的身影卻不可思議地消失了，而且是消失在他們認為最不可能的那條路上！

孫立人不是黃埔系，本身跟廖耀湘、杜聿明這些黃埔系就不是一路人，又曾在美國軍校學習過，深受西方思維方式的影響，他認為“將在外君命有所不受”，我把自己的隊伍安全帶出去才是最重要的。孫立人對目前的戰場局勢有自己的判斷：東面，密支那被占，回國路被切斷；向北，野人山林深路險，猛獸成群，前路不可預測；唯有向西，日軍設防未穩，尚未深入，那裡才是最安全的撤退路線。

種種考慮之下，孫立人最後當機立斷，脫離第五軍的建制。

孫立人的擅自脫離，讓正在步入野人山的杜聿明非常惱火，他惱怒地命令部下發電文給孫立人，要他服從命令，立即跟進。但是孫立人依然堅持己見，打定了往西撤退的主意。

孫立人頂撞杜聿明的結果使他面臨兩種風險選擇：如果突圍失敗，他將以抗命罪受到審判；即使突圍成功，他仍然可能受到來自上面的非難而被撤職。因為抗拒杜聿明同樣意味着對蔣介石不忠。但孫立人的經驗告訴他，此次不大膽抗命，把隊伍拉到印度去，付出的代價可能是無法估量的，現實逼迫他這樣做，生死攸關，別無選擇。

1942年5月10日，在曼西至溫佐三百公里幹線公路上，孫立人親率新三十八師的一萬多名官兵，急速向南前進。他們冒着空中敵機轟炸掃射和地面日軍的圍追堵截，以破釜沉舟的決心，迅猛突圍。

5月11日晚，新三十八師在行進途中，師先頭營在南馬與日軍一個搜索大隊迎面相遇。日軍將車輛阻塞在道路上，並占據有利房屋，強行阻擊。孫立人一面指揮戰車向敵人猛轟，一面下車，親自率領士兵排除路障。全師只用了四十分鐘就殺開一條血路，然後馬不停蹄，向南挺進。

5月26日，孫立人率新三十八師的七千餘人，抵達了印度邊境小鎮錫邦。九千多人的部隊傷亡不到兩千人，孫立人還下令沿途收留了數以千計的緬甸難民和英國散兵。此時，英駐印邊防軍要求中國軍隊解除武裝，以難民身份進入印度，孫立人拒絕解除武裝。恰巧，被新三十八師在仁安羌解圍戰中解救的英聯軍第一師師長正在當地醫院療傷，聞知孫立人部的情況後，即前往調解。第二天，新三十八師開進印度，英軍儀仗隊列隊奏樂，鳴炮十響以示歡迎。

轉戰山區，戴安瀾殉國

與孫立人不服從命令，率領新編三十八師撤往印度相比，戴安瀾的第二OO師則選擇了一條完全相反的道路。

同古保衛戰後，由於遠征軍內部意見不一致，戴安瀾率領的二OO師幾經周折。

1942年4月21日，二OO師及軍直屬部隊一部奉命由西路喬克巴當調回梅克提拉轉向棠吉進擊由羅衣考北進之敵，這段路全程約三百多公里，加上空車放喬克巴當百餘公里，三百多公里變成了五百多公里行程，往返之間延誤三日，將士疲於奔命，而戰局已陷於危殆。

4月23日午後，遠征軍二OO師先遣騎兵團及一部到達距離棠吉約十五公里遠的黑河，即與日軍遭遇，騎兵團對敵猛烈襲擊，將敵擊退。進展至距棠吉約九公里附近，又發現日軍陣地，至晚攻占棠吉敵人陣地，準備明日繼續攻擊。

4月24日拂曉，二OO師向棠吉攻擊，進展迅速，當晚十一點攻克棠吉。日軍大部分東竄，僅有一小部分尚在棠吉東南隘路附近堅固建築物內頑抗。

4月25日，日軍增援向我軍反攻，棠吉東面及西北高地得而復失，戰鬥一直進行到晚上，二OO師才將敵人擊退，棠吉東南隘路憑險據守之敵也被肅清。

此後，遠征軍軍事顧問團曾發出指令，讓戴安瀾率領二OO師向東，就近隨六十六軍撤退到滇西南、西雙版納一帶。如果他按照這個命令走的話，二OO師安全退到滇西南是沒有問題的。但杜聿明給戴安瀾的命令是：跟我一起走。所以當時戴安瀾將軍做出的決策是：追隨杜聿明的腳步撤到野人山。因此，他選擇的是一條布滿荊棘，充滿驚險的回國之路。

但是，由於野人山地區通訊信號不好，負責掩護撤退的第二OO師，竟與軍部失去了聯繫。在後有追兵、前路不通的情形下，戴安瀾沒有貿然撤進野人山，而是毅然決定帶部隊進入緬甸中北部山區打游擊，並尋隙退回國內。

5月18日，二OO師兵分兩路，橫穿細抹公路。先頭部隊突然遭到大股日軍伏擊，意欲逃跑的緬甸嚮導被士兵抓了回來。嚮導堅決拒絕為中國軍隊帶路，戴安瀾氣憤至極，不停用馬鞭猛擊自己的馬靴，隨後命令部隊立即分散突圍。副師長鄭庭笈勸阻：“白天突圍目標太大，是否改到晚上？”戴悲愴不已：“關公走麥城，也不過如此。緬甸非久留之地，今天只能不是魚死，就是網破！”

迎着日軍用機關槍、步槍和炮火交叉組織的密集火網，數千名中國士兵義無反顧地端着刺刀沖了上去。敵人以逸待勞，據險伏擊，二OO師傷亡慘重。激戰中，一梭機槍子彈射中了戴安瀾胸腹部，身後將士趕緊將其救起。師長受重傷，剩餘官兵便輪流用擔架抬着他，一邊與日軍周旋，一邊艱難奔波在緬北的高山峽谷和原始密林之中。

5月下旬，分散突圍的二OO師官兵，陸續到達中緬邊境集合地點，全師僅剩不足三千人，戴安瀾因身負重傷，傷口潰爛嚴重感染。

5月26日，就在孫立人將軍勝利抵達印度邊境的當天，二OO師與敵周旋至緬甸一個名叫茅邦的克欽山寨。傍晚時分，因槍傷感染，一代抗日名將戴安瀾凋謝在緬甸的荒山叢中，年僅38歲。

當時緬甸沒有棺木，戴安瀾師長犧牲後，二OO師殘部始終抬着師長遺體，在中緬邊境的高山峽谷和原始森林中行走，歷盡千辛萬苦。一個月後，他們終於翻越高黎貢山進入國境，被當地游擊隊接應到怒江東岸。

至此，二OO師，這支中國遠征軍的王牌部隊，因人員銳減，再也沒能參加後來的反攻行動。壯烈殉國的戴安瀾將軍，因其英勇殺敵的壯舉，受到了舉國追悼，毛澤東輓詩《海鷗將軍千古》，周恩來為他題寫了輓詞“黃埔之英，民族之雄”。

被困兩月，悲壯撤退路

孫立人率領的新三十八師與戴安瀾率領的二OO師，選擇了兩條不同的路，結局迥異。那麼，杜聿明率領的第五軍在撤進胡康河谷的深山老林後，遭遇的又是怎樣的命運呢？

胡康河谷，在緬語中被稱為“魔鬼居住的地方”，它位於緬甸最北方。山上喬木遮天，終年不見天日，猛獸成群，螞蟥遍地，還傳說有吃人的野人出沒，所以當地人也把這片方圓數百里的無人區統稱為野人山。

1942年5月，就在撤退大軍即將進入野人山谷口的時候，一場慘劇拉開了這條敗走之路的序幕。

遠征軍第五軍的女兵劉桂英，湖南長沙人，時為新二十二師衛生隊護士。據劉桂英回憶，當她接到了隨第五軍一起向野人山前進的命令時，眾多的傷兵，成為擺在大家面前的一個難題。

劉桂英回憶說：“這群傷兵差不多有一千人，都是斷胳膊斷腿的，都是不能走的。這就面對一個很大的難題了，要登山了，怎麼辦呢？用擔架抬是不可能了，因為每一個人都只帶點糧食，輕裝爬山，不可能拿擔架來抬傷兵。不然沒傷的也得被累死；把他們留下吧，緬奸要殺他們，日本人來了也要把他們捅死，也是死路一條。

正當第五軍軍長杜聿明左右為難之時，傷兵們向他提出了一個請求：‘你們要走了，我們留下來，你就留點汽油幫幫我們。’傷兵們就把這個棚子一燒，集體犧牲了，以防不測啊。雖然這個辦法很殘忍，但在那時，或者只有這個辦法是最好的。”

我們不敢揣摩這群英勇的傷兵是懷着怎樣的心情親手點燃棚子的，我們更不敢想象他們被火苗吞噬的殘酷場面。劉桂英說：“當後撤部隊從那裡經過，還有那個煙味，還有燒人肉的煙味，每個人走到那裡都要磕個頭，杜聿明也在磕頭，一邊哭一邊磕頭。”

走入叢林的遠征軍將士在茫茫的野人山里跋涉着，而野人山就像一座不見天日的恐怖迷宮，張着血盆大口，吞噬着這群走進它陷阱的軍人。

關於敗退野人山的經歷，杜聿明在他後來寫的《中國遠征軍入緬對日作戰述略》有這麼一段記載：“原始森林內潮濕特甚，螞蟥、蚊蟲以及千奇百怪的小巴蟲到處皆是。螞蟥叮咬，破傷風病隨之而來，瘧疾、回歸熱及其他傳染病也大為流行。一個發高熱的人，一經昏迷不醒，加上螞蟥吸血，螞蟻侵蝕，大雨沖洗，數小時內就變為白骨。官兵死亡累累，前後相繼，沿途屍骨遍野，慘絕人寰。我自己也曾患了回歸熱，昏迷兩天，不省人事。等我被救治清醒過來時，沿途護理我的常連長卻因受傳染反而不治。”

這是杜聿明的親筆記錄，由此可以想見，野人山給杜聿明、給當年敗走其間的遠征軍將士們，帶來了何等恐怖的災難和回憶！活下來的老兵中，有人現在都不敢回憶那段經歷。

禍不單行，杜聿明率領的部隊在茫茫深山中跋涉時，迷失了方向，且與外界失去了聯繫，被圍困在原始森林中。直到1942年7月，一架美軍偵察機偶然在叢林上空發現了野人山中的第五軍軍部，一隊美軍運輸機趕緊空投下救生物品和一架電台。當天晚上，這支失蹤已久的孤軍，終於同外界恢復了聯繫。隨後蔣介石通過電台，命令杜聿明率殘餘部隊撤至印度。

此後，遠征軍的最後一支部隊，在野人山里和第五軍軍部走散的第九十六師，在師長余韶的率領下，也由緬甸葡萄向雲南維西轉進返國。在宋希濂部隊的接應下，九十六師翻越高黎貢山，最後成功的渡過怒江回到了國內，並於8月23日在大理劍川集結完畢。該師入緬時九千餘人，回到國內只剩下不到三千人。

在這次撤退中，損失最小的就是新三十八師，基本上是全軍而退。與此相對比的是杜隸明帶進野人山的那幾支部隊，尤其是隨第五軍軍部一起走的廖耀湘的新編二十二師，後來也是退到印度去的部隊，九千多人的部隊，最後退到印度的時候只剩下三千多人，絕大多數士兵都被野人山所吞噬。

中國遠征軍第一次入緬作戰以失利結束。這次入緬作戰，從1942年2月至同年8月全部撤出，在這不到六個月時間裡，十萬中國遠征軍精銳戰士，傷亡總數達六萬餘人，其中有近五萬人是在撤退途中死亡或者失蹤的。最後集結於印度和滇西的遠征軍部隊，僅剩大約四萬人。