原载“博库网”万金油自述

　　二十岁时写自述，我会以“我本楚狂人，凤歌笑孔丘，手持绿玉杖，朝辞黄鹤楼。五岳寻仙不辞远，一生好入名山游”潇洒自况；年过而立写自述，我会抒发“却将万字平戎策，换得东家种树书”的愤懑；不惑之年写自述，我会倾吐“衣上征尘杂酒痕，远游无处不销魂。此身合是诗人未，细雨骑驴入剑门”的无奈和超脱；但现在再来自我介绍，就有点不尴不尬，茫然得很。

　　人贵有自知之明。对于我不是什么，我很有自知之明；对于我是什么，我可毫无自知之明。至今还有人在我的名字上冠以“诗人”，总是使我有冒领头衔的心虚情怯，总要解释“这是个历史的误会”──在那个真正的诗人还被埋没、还没有出生的年代的某种“瓜菜代”而已。后来我想，我写什么又不是历史的误会？别人误会倒也罢了，我自己是不是明白？

　　我敢说，我这半生所写过的文体，若论种类之多，举世罕有能匹者。从在武汉上初中时给身为名医的姑姑、父亲，推敲诚恳谦卑又滴水不漏的“四清自我检查”，到在江汉平原插队时一灯如豆奋笔疾书访贫问苦记录和队史村史；从在钢丝绳厂当学徒时给老“摇绳工”捉刀写入党志愿书，到在武汉东湖之滨起草豪气干云的学生油印刊物的“发刊词”和马式朗诵诗（马者，马雅可夫斯基是也）；从在青年机关十易、百易其稿代写高屋建瓴、笔力千钧的《人民日报》社论和中共中央批语，到后来担任创作员时炮制万人文艺演出的报幕词；从给美国中餐馆开张大吉和节日酬宾写舌灿莲花的工商新闻，到主编时论杂志写煞有介事的编者按和照片说明……相声情诗绝交信，方案总结预算表，贺词讣告录像片，传记年谱自辩状，口号批语说明书，唐代名诗译白话，美国儿歌翻中文──举凡你想得出来的文体，我都写过。没有写过的，大概只有最高法院的判决书和总参谋部的作战命令了。

　　甚至还有这么一件荒唐经历：１９７８年，我和几个文兄诗弟被叫到市革委会文化局，奉命在几天之内交出“中华人民共和国国歌”的歌词──上面交下光荣政治任务：发动全国工农兵，用聂耳的“义勇军进行曲”旋律这只旧瓶另装新酒：重新填词创作新国歌。之所以说其荒唐，倒不是指一介布衣来写国歌就是僭越──“国歌作者宁有种乎！”而是说，既无法领悟民族精神的日晕而风，又无暇体察时代转变的础润而雨，只是翻烂了大叠红头文件。写了些什么已都忘了，只记得最后一句，自己哼起来词曲最为天衣无缝：“高举毛泽东旗帜，前进，前进，前进，进！”后来公布正式国歌，最后一句竟正是如此！如果说我也是国歌词作者之一，好像也不算吹牛。不过糟糕的是，那首国歌好像没多久就又被废止了。

　　什么都写过，当然不意味着什么都写得好，否则就跟苏东坡和达芬奇一类大师比肩了。有个笑话，某甲向朋友说：我游泳和下棋胜了游泳世界冠军和象棋国际特级大师──“我和游泳世界冠军比下棋，和象棋国际特级大师比游泳。”而我，也正是按照这样的市场竞争守则来克服沮丧：“人无我有，人强我全。”对小说名家，我用他写不出代中央首长讲话煞煞他的气焰；对文件高手，我则让他明白他不如我能写古装野史电视剧。当然，人家能写得离诺贝尔奖只有咫尺之遥，或者写得当上书记局长什么的，我则永远只是一个平庸的万金油──这就不能往下再想了。

　　或许认识、不认识的朋友们能帮我发现我应该是什么，或者──什么也不是？